Em 10 de dezembro de 1976, George Clarence Seitz deixou sua casa na Jamaica, Queens, para cortar o cabelo e nunca mais voltou. Seu desaparecimento chamou pouca atenção na época e foi praticamente esquecido nos 45 anos que se seguiram.
Mas décadas depois, Seitz estava no centro de um mistério muito mais moderno – que cativou detetives online amadores e levou os investigadores por trilhas de alta tecnologia em busca de pistas.
Esta semana, em um caso com todos os ingredientes de um drama de televisão no horário nobre, policiais disseram que os ossos em decomposição que encontraram no quintal do Queens dois anos atrás eram os restos mortais enterrados de Seitz, e eles acusaram outro homem do Queens. com seu assassinato.
O motivo foi roubo, disseram as autoridades. Seitz, um solitário veterano de 81 anos da Primeira Guerra Mundial, costumava carregar todo o seu dinheiro com ele – geralmente milhares de dólares. Ele foi morto e esquartejado, disse um promotor do Queens, antes de ser enterrado no quintal da casa de Martin Motta – um dos donos da barbearia que Seitz visitara naquele dia em 1976.
Motta, 74, foi processado esta semana e acusado de assassinato de segundo grau.
Para desvendar o caso, os investigadores cruzaram o país e usaram o material genético dos restos mortais de Seitz com dados de genealogia pública de serviços de teste domiciliar para encontrar seus parentes sobreviventes.
“Esta foi uma investigação de dois anos e meio, fomos implacáveis e não paramos”, disse Mike Gaine, um detetive do Queens South Homicide, em uma entrevista coletiva na sede do Departamento de Polícia na quinta-feira.
A primeira solução no caso veio de uma dica enigmática em 2019, quando uma mulher ligou para um detetive no Queens e disse que morava no bairro na década de 1970 e queria tirar algo do peito. Quando ela tinha cerca de 10 anos, ela disse aos policiais, ela viu o namorado de sua mãe cortando um corpo e enterrando-o no quintal.
A mulher esperou décadas para contar à polícia porque temia intimidação e represálias, disse a polícia. Um dia depois de sua ligação, os policiais desenterraram restos mortais em decomposição em um quintal no bairro de Richmond Hill em Queens, exatamente onde a mulher havia descrito.
A descoberta, em todos os seus detalhes sombrios e abrangência histórica, foi exatamente o tipo de mistério de crime verdadeiro que ainda pode cativar o público. Os detetives em poltronas cogitaram os fatos em fóruns online, e os verdadeiros investigadores investigaram um caso que parecia fornecer poucas pistas preciosas.
Por quase dois anos, os restos mortais não foram identificados, mesmo depois que o legista da cidade conseguiu reunir um perfil de DNA da vítima. Foi só em fevereiro deste ano, quando o escritório do promotor distrital de Queens e a polícia buscaram a ajuda de um laboratório externo, que os investigadores puderam localizar parentes em potencial usando tecnologia avançada e dados do genoma disponíveis publicamente de empresas como 23andMe e Ancestry.com.
O Sr. Seitz foi identificado pouco depois. A investigação que se seguiu – que envolveu entrevistas com testemunhas e buscas em registros em cinco estados – os levou a “evidências cruciais” que ligavam Motta ao crime, disse a promotora distrital do Queens, Melinda Katz, em um comunicado.
Não está claro como ou quando Seitz pode ter chegado à loja, mas os investigadores disseram que ele foi morto por Motta pouco depois. Seu corpo foi desmembrado antes de ser enterrado em pedaços no quintal da 87-72 115th Street, onde o Sr. Motta morava na época.
O Sr. Motta não fez nenhuma declaração nesta acusação, de acordo com Daniel A. Saunders, um promotor do gabinete do procurador distrital do Queens. Ele teve sua fiança negada e está detido em Rikers Island. Um advogado de Motta não respondeu a um pedido de comentário.
Os vizinhos no quarteirão residencial ficaram chocados com a descoberta em 2019, quando investigadores da polícia e um cão policial invadiram a propriedade da 115th Street. John Guido, que viveu na rua por 40 anos, disse então que observou 13 policiais – um em um terno branco de prova – penteando o quintal e o cachorro cavando freneticamente.
O Sr. Guido disse então que a casa havia sido alugada na década de 1970 e havia atraído “caras realmente maus”. A propriedade era uma praga em um quarteirão pitoresco, disse outro vizinho, Bill Corsa, que também morava lá por quase quatro décadas.
Lochan Rampersad, 55, mora na esquina de sua casa na 115th Street há quase 20 anos. Ele nunca conheceu Motta, disse ele esta semana, mas lembrava-se vividamente do dia assustador em que os investigadores descobriram os ossos de Seitz no mesmo quintal onde ele havia participado de churrascos no bairro.
“Foi meio assustador”, disse ele.
Michelle Jones disse que era dona de um salão chamado “Sistas in Style” que funcionava no espaço onde Motta e seu irmão, Benjamin, dirigiam sua barbearia dos anos 1970 até 1985. Ela disse que quatro policiais da NYPD a visitaram no início de 2019, por volta a vez em que os ossos do Sr. Seitz foram encontrados no quintal da antiga residência do Sr. Motta. Os detetives perguntaram se ela conhecia os Mottas.
A Sra. Jones disse a verdade aos policiais: ela não disse. Mas durante seu tempo gerenciando o espaço – 2016 a 2019 – ela disse que homens aleatórios também pararam para perguntar se ela conhecia os Mottas e contar histórias sobre eles.
“Que loucura eles gostavam de jogos de azar e brigas de cães”, disse ela. “Oh, meu Deus, as histórias que ouvi.”
Troy Closson e Ashley Southall contribuíram com relatórios. Kirsten Noyes contribuiu com pesquisas.
Discussão sobre isso post