Lindsey Jordan está longe de ser a primeira pessoa a ter seu coração partido, mas “Valentine”, seu notável segundo álbum como Correio normal, está viva com uma emoção tão crepitante e reveladora que por cerca de 32 minutos permite que você suspenda a descrença e imagine – bem, e se ela estiver?
“Por que você quer me apagar, querido dia dos namorados?” Jordan rosna na faixa-título de abertura, uma canção que carrega com o dinamismo precário de um passeio emocionante de carnaval. As reproduções repetidas não preparam os ouvintes para o quão incrivelmente alto o refrão fica, como de repente e furiosamente a música muda de um mau humor taciturno e baseado em sintetizadores para um acesso de raiva total do coração. “Você sempre sabe onde me encontrar quando muda de ideia”, acrescenta ela, e quando é a palavra-chave. O arco narrativo deste álbum tem a forma de um giro vertiginoso através dos estágios de luto de Kübler-Ross, e a abertura captura o momento preciso em que a negação se transforma em uma conflagração de raiva ardente.
Jordan tinha apenas 18 anos quando lançou o álbum de estreia do Snail Mail, “Lush”, que a estabeleceu (ao lado de artistas como Soccer Mommy e Vagabon) como uma voz crucial em uma nova onda de mulheres jovens fazendo indie impulsionada por guitarras e impulsos pedra. (Embora ela tenha começado como um projeto solo, Snail Mail agora é um trio com o baixista Alex Bass e o baterista Ray Brown.)
“Exuberante”, embora pesquisador e potente, muitas vezes era sobre paixões não correspondidas e anseios não consumados. No single “Onda de calor,” Jordan ofereceu uma bênção por excelência do Snail Mail a uma pessoa identificada pelo apelido adorável de “Olhos Verdes”: “Espero que o amor que você encontra o engula totalmente”. Essa obliquidade fazia sentido; Jordan ainda era muito jovem, e seus processos de autodescoberta e descoberta de sua sexualidade encontraram expressão em suas composições. “Sempre fui uma grande fã de canções sobre mulheres”, disse ela ao The New York Times em 2018. “Então, quando descobri que era nisso que eu estava predominantemente interessada, pensei, mal posso esperar para começar a escrever canções sobre mulheres.”
Mais explicitamente do que “Lush”, porém, “Valentine” é inequivocamente um álbum sobre mulheres que amam mulheres – bem como mulheres deixando mulheres, e mulheres ocasionalmente tentando entorpecer o coração partido por meio de flertes com mulheres que se recuperam. “Às vezes eu a odeio apenas por não ser você”, Jordan, agora com 22 anos, admite no slinky single “Ben Franklin,” uma música que a mostra fingindo uma atitude blasé, mas quase imediatamente desistindo e admitindo que ela é uma “louca pela dor”. No comovente “Automatizar”, que cambaleia inquietamente para a frente como alguém se atrapalhando com um interruptor de luz, Jordan pinta uma imagem penetrante com algumas palavras simples: “Lábios vermelhos, quarto escuro, finjo que é você, mas ela beijou como se quisesse dizer isso . ”
A voz de Jordan mudou desde “Lush”; tornou-se rouco, selvagem e absolutamente comovente. Muitas vezes ela soa como se estivesse apenas chorando, ou talvez ainda esteja, e “Valentine” dá o efeito avassalador de que você está ouvindo alguém se movendo através de sentimentos em tempo real – que o álbum em si é uma expressão imediata de dor crua e não processada.
Jordan e seu co-produtor Brad Cook intensificam o drama nesses arranjos enquanto ainda se divertem com texturas nuas. Muito da sensibilidade de Jordan – sua propensão para pedais de efeitos obscuros; seu senso de melodia não convencional – vem do mundo do indie rock dos anos 90. Ela é frequentemente chamada de herdeira aparente de Liz Phair, mas uma influência mais direta parece ser Mary Timony, o artista solo sonoramente aventureiro e ex-líder da banda Helium.
Em um ponto, quando Jordan estava crescendo em Baltimore, Timony era sua professora de violão, e ela parece ter herdado (e filtrado por seu próprio ouvido) o fascínio de Timony por acordes incomuns e um certo tom rouco em sua voz. As letras de Jordan estão cheias de perguntas sem resposta (“Não é estranho como acabou?”), E em uma música como o devaneio acústico “Light Blue”, ela não tem medo de aumentá-las com acordes que também estão presentes no ar não resolvido.
“Quando você começou a vê-la?” Jordan pergunta na empolgante “Headlock”, uma destilação perfeita do passo à frente que “Valentine” representa em todos os aspectos da composição de Jordan: linguagem clara e direta e melodia violenta usada a serviço de verdades emocionais vívidas. “Pensei que a veria quando morresse”, Jordan canta, brevemente flertando com o esquecimento, “Encha a banheira com água morna, nada do outro lado.”
Na música final, “Mia”, porém, Jordan terá implorado, barganhado, definhado e finalmente começado a aceitar a realidade. “Tenho que crescer agora, não, eu não posso continuar segurando você”, ela canta, enquanto um arranjo de cordas sutil se arrasta como os primeiros raios de sol após uma tempestade. A habilidade de Jordan de sentir tudo tão profundamente é o que a fazia sentir que estava morrendo, mas no final do álbum ela mostra que também é o que lhe deu a força para seguir em frente com sua vida. Como “Valentine” ilustra de forma tão pungente, o caminho mais seguro para sair de um sentimento terrível é direto por seu coração sangrando.
Correio normal
“Namorados”
(Matador)
Discussão sobre isso post