Meu pai cresceu no Egito, onde certa vez viu o babuíno de um tocador de órgão se rebelar e arrancar o olho de uma criança. Para ele, o mundo estava cheio de perigos que muitos americanos simplesmente não podiam ver, em grande parte porque os Estados Unidos estavam isolados de muitos dos perigos que os cidadãos de outros países consideravam certos. Já que os americanos não sofreram ataques aéreos, como eles poderiam entender algo tão elementar como cair nos trilhos do metrô ou escorregar no banheiro? Os americanos entenderam o teoria de uma ameaça, mas não a ameaça em si, e isso se refletia, ou assim meu pai parecia acreditar, na maneira como alertavam os filhos.
Em 12 de novembro de 1981, William Holden morreu enquanto corria pelo Central Park com as mãos nos bolsos. Um toco de árvore rebelde – ou era um paralelepípedo empenado? – pegou seu pé e ele caiu de cara no chão, entrou em coma e nunca mais acordou.
A maioria das mortes do Sr. Holden foi o resultado de acidentes físicos nascidos de imprudência comum. É verdade que houve um tempo em que Holden morreu depois de se afastar de seus pais no Museu de História Natural e cair nos braços de sequestradores. Mas ele tinha muito mais probabilidade de morrer porque tirou o suéter no topo de uma escada e acidentalmente caiu para o fundo.
O maior medo de meu pai para mim era que eu passasse a vida sem saber dos perigos potenciais à espreita em cada esquina. O medo de morrer como William Holden me assombrava. Mas agora estou começando a perceber que, se algum dia me tornar pai, posso usar fábulas semelhantes para ensinar sobre o perigo. William Holden morreu 1.000 mortes para que eu pudesse levar uma vida relativamente segura.
Essas histórias moldaram fundamentalmente a forma como avalio todos os riscos. Estou ciente dos perigos que a maioria dos humanos racionais não tem, como o modo como os táxis param a meio metro na faixa de pedestres, aumentando o risco de ser atingido mesmo em um sinal verde, ou como um cavalo de carruagem assustado no Central Park pode empinar e bater acidentalmente meu crânio. Não gosto de andar depois de uma forte tempestade porque temo que uma árvore danificada possa cair e me matar. Pode parecer ridículo, mas uma vez tirei um amigo do caminho de gelo caindo. Então você nunca sabe.
Em 2020, quando a avaliação de risco constante se tornou necessária, a lógica por trás das histórias de meu pai floresceu. Certamente William Holden teria contratado a Covid depois de ir ao Clube 21 para tomar martínis ou bater papo com estranhos, sem máscara, em um voo cross-country. Meus irmãos e eu disfarçamos duas vezes antes de entrar na moda e pedalamos para o trabalho para evitar o metrô. Esse nível de cautela foi exatamente o que nosso pai nos treinou por toda a vida.
E, no entanto, meu pai parecia estranhamente alheio. Ele fez coisas como fazer várias viagens diárias ao supermercado para comprar itens como uma única cebola. Ele não tinha ouvido suas próprias histórias? Ele não sabia como o grande ator teria morrido em novembro de 2020? Essas histórias eram simplesmente a maneira de meu pai compensar o perigo de seu radar defeituoso, na esperança de que eu crescesse para saber mais?
Meu pai cresceu no Egito, onde certa vez viu o babuíno de um tocador de órgão se rebelar e arrancar o olho de uma criança. Para ele, o mundo estava cheio de perigos que muitos americanos simplesmente não podiam ver, em grande parte porque os Estados Unidos estavam isolados de muitos dos perigos que os cidadãos de outros países consideravam certos. Já que os americanos não sofreram ataques aéreos, como eles poderiam entender algo tão elementar como cair nos trilhos do metrô ou escorregar no banheiro? Os americanos entenderam o teoria de uma ameaça, mas não a ameaça em si, e isso se refletia, ou assim meu pai parecia acreditar, na maneira como alertavam os filhos.
Em 12 de novembro de 1981, William Holden morreu enquanto corria pelo Central Park com as mãos nos bolsos. Um toco de árvore rebelde – ou era um paralelepípedo empenado? – pegou seu pé e ele caiu de cara no chão, entrou em coma e nunca mais acordou.
A maioria das mortes do Sr. Holden foi o resultado de acidentes físicos nascidos de imprudência comum. É verdade que houve um tempo em que Holden morreu depois de se afastar de seus pais no Museu de História Natural e cair nos braços de sequestradores. Mas ele tinha muito mais probabilidade de morrer porque tirou o suéter no topo de uma escada e acidentalmente caiu para o fundo.
O maior medo de meu pai para mim era que eu passasse a vida sem saber dos perigos potenciais à espreita em cada esquina. O medo de morrer como William Holden me assombrava. Mas agora estou começando a perceber que, se algum dia me tornar pai, posso usar fábulas semelhantes para ensinar sobre o perigo. William Holden morreu 1.000 mortes para que eu pudesse levar uma vida relativamente segura.
Essas histórias moldaram fundamentalmente a forma como avalio todos os riscos. Estou ciente dos perigos que a maioria dos humanos racionais não tem, como o modo como os táxis param a meio metro na faixa de pedestres, aumentando o risco de ser atingido mesmo em um sinal verde, ou como um cavalo de carruagem assustado no Central Park pode empinar e bater acidentalmente meu crânio. Não gosto de andar depois de uma forte tempestade porque temo que uma árvore danificada possa cair e me matar. Pode parecer ridículo, mas uma vez tirei um amigo do caminho de gelo caindo. Então você nunca sabe.
Em 2020, quando a avaliação de risco constante se tornou necessária, a lógica por trás das histórias de meu pai floresceu. Certamente William Holden teria contratado a Covid depois de ir ao Clube 21 para tomar martínis ou bater papo com estranhos, sem máscara, em um voo cross-country. Meus irmãos e eu disfarçamos duas vezes antes de entrar na moda e pedalamos para o trabalho para evitar o metrô. Esse nível de cautela foi exatamente o que nosso pai nos treinou por toda a vida.
E, no entanto, meu pai parecia estranhamente alheio. Ele fez coisas como fazer várias viagens diárias ao supermercado para comprar itens como uma única cebola. Ele não tinha ouvido suas próprias histórias? Ele não sabia como o grande ator teria morrido em novembro de 2020? Essas histórias eram simplesmente a maneira de meu pai compensar o perigo de seu radar defeituoso, na esperança de que eu crescesse para saber mais?
Discussão sobre isso post