Gillian Vestindo, um dos Young British Artists (ou YBAs) do início dos anos 1990, navegou para o sucesso em uma maré de trabalhos confessionais provocantes. As confissões não eram suas: usando máscaras, cartões de sinalização e outros dispositivos de distanciamento, ela conseguiu convencer um fluxo de pessoas comuns a revelar seus segredos mais vergonhosos diante das câmeras.
Desde 1997, quando recebeu o Prêmio Turner, Vestindo, agora com 57 anos, já percorreu muitos caminhos. Ela continuou a acumular confissões em fotos e vídeos, e fez elaborados autorretratos nos quais também aparece disfarçada. Ela também foi contratada para fazer esculturas públicas de cidadãos comuns, construir vídeos de lightbox engenhosos que parecem fotos até surpreender você com o movimento e até mesmo, durante o bloqueio de Covid, acabar com um punhado de pinturas.
Amostras de todo esse trabalho agora estão instaladas em um expansivo nova retrospectiva no Guggenheim, seu primeiro nos Estados Unidos. Adequadamente, se inevitavelmente, o show é chamado de “Vestindo Máscaras”. Apesar de sua variedade, entretanto, tudo nele gira em torno de uma única pergunta: Quem é você e posso realmente conhecê-lo?
É uma pergunta que ela dirige a sua família, amigos, estranhos e a si mesma, e que poderia, se houvesse uma chance, levar a ricas descobertas psicológicas, filosóficas ou mesmo teológicas. Mas Wearing está tão fascinada com a pergunta que nunca está disposta a deixá-la ir tão longe. Ela normalmente retira o contexto das histórias que acumula e garante que, quando ela mesma aparecer na câmera, nunca seja muito revelador.
Quando a abordagem dela funciona, ela desestabiliza poderosamente a maneira como você entende o que está olhando e pode até ampliar seu senso do que é possível na arte. Quando falha, parece explorador e sufocante. Freqüentemente, é tudo isso.
Vestir-se primeiro fica extasiado com o desafio de conhecer estranhos – um substituto para a empatia com as pessoas em sua própria vida – em “Homenagem à mulher com o rosto enfaixado que eu vi ontem na Walworth Road”, um pequeno vídeo de 1995 Sete minutos de duração e narrado exclusivamente com legendas, o vídeo pretende documentar um encontro memorável em Londres e a própria reação curiosa de Wearing a ele. Ao avistar um rosto branco como papel, Wearing percebe que é uma mulher usando uma máscara de bandagens; mais tarde, incapaz de esquecer a imagem, ela mesma coloca bandagens e começa a registrar as reações de estranhos ao seu novo rosto desumano.
Parece uma história verdadeira da própria Wearing, um relato sincero combinado com trabalho de câmera portátil e som irregular – e de fato, ela realmente viu uma mulher enfaixada. Mas o vídeo é mais sofisticado – e menos confiável – do que parece. Está vestindo um ator ou um personagem? E quando um subtítulo afirma: “Fui atormentado por reações adversas à minha aparência”, mesmo enquanto você a observa provocando deliberadamente as respostas, a contradição parece projetada para sublinhar a decepção do médium.
Para uma série de fotos marcantes que ela fez na mesma época, intitulada “Sinais que dizem o que você quer que eles digam e não sinais que dizem o que outra pessoa quer que você diga,” Pessoas usando balas, segurando grandes folhas de papel com letras de uma panóplia de slogans políticos, mensagens religiosas, inconsistências fragmentárias e revelações terríveis de que eles próprios escolheram. (Vestindo fez mais de 100 dessas fotos; 63 são mostradas aqui.)
As imagens sozinhas estão cheias de informações – expressões faciais, posturas corporais, escolhas de roupas, todos os tipos de caligrafia e maneiras de segurar um cartaz – mas o conteúdo escrito em si também é fascinante. “Hoje é um dia maravilhoso porque Krishna o sobreviveu”, um homem quer que você saiba, enquanto outro apresenta o conselho gnômico: “Corte a cabeça e o corpo morrerá”. Um empresário confiante diz simplesmente: “Estou desesperada”, e uma mulher sorri ao apresentar a frase: “Estou deprimida no momento”. Por mais sugestivos que sejam os detalhes, porém, todos eles apontam para muito mais coisas não ditas que, no final, você fica com a inquietante suspeita de que nunca poderá realmente saber o que alguém está pensando.
Em duas grandes séries da meia-idade, Wearing recria meticulosamente fotos de família (“Family Album”) e retratos históricos da arte (“Spiritual Family”), usando próteses de silicone altamente realistas para desempenhar todas as funções. Como explorações de ancestrais artísticos ou genéticos, eles não são especialmente atraentes. Mas, como meditações sobre os limites da fotografia e da empatia, são bastante eficazes.
Ao passar pelos pais e irmãos de Wearing, ou por seus antepassados artísticos, você pode considerar as imagens, por assim dizer, pelo valor de face. Mas, depois que você notar os buracos dos olhos e perceber que está olhando para máscaras, não poderá deixar de procurar no olhar de Wearing por expressões. Seus olhos são realmente mais frios e etéreos quando ela interpreta o retratista social alemão August Sander? Ela consegue fazê-los parecer mais calorosos com a máscara do fotógrafo de rua de Nova York Weegee? Ou você está apenas atribuindo expressões humanas a rostos de plástico que por acaso reconhece?
Ainda assim, há uma linha escorregadia entre expor a incerteza epistemológica e impô-la. Em uma série de polípticos, “A Woman Called Theresa”, usando fotos de pares da mulher na cama com sete amantes diferentes, todos “bebedores de rua” como Theresa, com notas reais que os homens escreveram sobre ela, a maioria delas depreciativas. Como Wearing permite que essas informações, embora parciais e editadas, falem por si mesmas, os resultados são de partir o coração.
“Fear and Loathing”, o último de uma série de vídeos em que as pessoas divulgam seus segredos enquanto usam máscaras assustadoras, é diferente. Um homem com uma cabeça de boneca descrevendo sua inexplicável fobia de maionese é meio engraçado, embora a piada ainda possa ser com ele. Uma mulher contando o horrível abuso sexual que sofreu – com um rosto de plástico igualmente desagradável – é simplesmente irritante, menos uma exposição de nossa incapacidade de compreender a dor da mulher do que Vestir-se obstinadamente se recusando a nos deixar tentar.
Em seus trabalhos mais recentes – uma vitrine de selfies Polaroid, uma parede de autorretratos envelhecidos por computador e um vídeo de propaganda falsa em que os atores usam máscaras digitais Gillian Vestindo – Vestindo mergulha de cabeça no autorretrato como performance conceitual, mas o o número absoluto de poses turva a ideia sem adicionar qualquer substância real.
Fotógrafos do passado, como August Sander e Weegee, ou como Diane Arbus, tinham vozes distintas porque tinham preferências estéticas e pontos de vista particulares. Você tem uma ideia de quem eles eram como artistas a partir do que escolheram para filmar e como filmaram. Mas eles também estavam genuinamente interessados nas pessoas que estavam fotografando, e esse interesse apareceu. O que Wearing faz – e é tanto sua força quanto sua fraqueza – é usar as histórias das pessoas, e mesmo as dela, como material para ilustrar ideias de alto conceito. O que é identidade? O que é autenticidade? Em que tipo de mídia você pode confiar? Sem respostas, essas perguntas são fascinantes, enlouquecedoras e eternas.
Gillian vestindo: vestindo máscaras
Até 4 de abril, Museu Guggenheim, 1071 Fifth Avenue, Manhattan; 212 423 3500; guggenheim.org. Ingressos cronometrados são necessários para a entrada. Visitantes com mais de 12 anos devem apresentar comprovante de vacinação contra Covid-19 para entrar no museu, e as máscaras são obrigatórias.
Discussão sobre isso post