A história do conflito israelense-palestino raramente é contada com muita economia. Apenas a questão de por onde começar pode interromper as coisas antes que comecem. 1917? 1948? 1967? Mas o escritor gráfico israelense Rutu Modan conseguiu entender o que muitas vezes fica totalmente de fora – a verdade emocional – e o fez em uma história em quadrinhos simples de 11 páginas.
“Jamilti”, publicado pela primeira vez em 2003, começa com uma mulher e seu noivo rude brigando por sua recusa em participar dos preparativos do casamento. Logo eles estão em um táxi, e o noivo está se lamentando com o motorista, que – e isso não é atípico para Israel – está assumindo o papel de primeiro-ministro do país: “Devíamos bombardeá-los até o inferno”. A mulher, enojada, exige ser solta. E assim que ela bate a porta do carro, um café próximo explode em uma explosão de fogo e vidro. Ela corre em direção à explosão, onde encontra uma visão horrível. Um homem está deitado em uma poça de seu próprio sangue, com ambas as pernas estouradas. Ela tira o laço do cabelo e faz um torniquete, depois segura a cabeça dele com delicadeza. Ela executa a ressuscitação boca a boca, embora no close-up de Modan pareça mais um beijo apaixonado. O homem abre os olhos e diz uma palavra, “Jamilti”. Na página seguinte, a mulher está sentada em casa com o noivo sem camisa quando fica sabendo pela televisão que o moribundo era na verdade o homem-bomba. “O que significa ‘Jamilti’?” ela pergunta. “Minha linda,” seu noivo diz a ela. Nós apertamos seu rosto enquanto ela toma seu café, de olhos fechados, e eles voltam a falar sobre seus planos de casamento.
O que é esse beijo? Um ódio que se tornou uma espécie de co-dependência. A corrupção de todas as coisas, até mesmo do amor, pela violência. A estúpida certeza da política e da ideologia versus o pathos de ver um próximo moribundo. Todo o conflito sangrento.
Modan começou a fazer quadrinhos no início dos anos 1990, quase sozinha trazendo a forma para Israel, onde, ela diz, até mesmo Tintim e Superman eram estranhos. A certa altura, ela dirigiu uma versão em hebraico da revista Mad. Suas três histórias em quadrinhos, incluindo a mais recente, TÚNEIS (sorteado e trimestral, $ 29,95), a sair este mês, foram todas publicadas em inglês e a consagraram como a mais renomada artista de quadrinhos do país.
Explore a crítica literária do New York Times
Quer ficar por dentro dos melhores e mais recentes livros? Este é um bom lugar para começar.
“Jamilti” foi um ponto de viragem para Modan. Ela já havia resistido em retratar a particularidade da realidade israelense. Nascida em 1966, ela faz parte de uma geração pós-Guerra dos Seis Dias que, pelo menos entre sua coorte de habitantes urbanos de Tel Aviv, se afastou muito do fervor sionista inquestionável de seus pais e avós. “Eu amo Israel e também odeio Israel”, disse ela em uma entrevista de 2013.
Todos os artistas israelenses enfrentam a expectativa de que seu trabalho não deve apenas abordar a política, mas também conter algum tipo de chave de resposta para os dilemas existenciais do país. Isso, é claro, pode ser um assassino para a criatividade e um caminho para a propaganda. Os maiores escritores de Israel encontraram maneiras de escapar dessa armadilha e revelaram sua grandeza no processo. Isso também é verdade para Modan.
Seu primeiro trabalho completo, FERIDAS DE SAÍDA (desenhada e trimestral, papel, $ 19,95), continua sendo a mais comovente. Como todos os seus quadrinhos, tem cores vivas e um ritmo perfeito. Os livros de Modan costumam ser lidos como romances de mistério, cheios de personagens estranhos e pessoas desaparecidas e uma protagonista – sempre uma mulher estranha, mas determinada – em algum tipo de busca. “Exit Wounds” se desenrola após um atentado suicida em uma estação de ônibus. Uma das vítimas não foi identificada, e uma jovem alta chamada Numi (apelidada de “a girafa”) está convencida de que foi seu amante secreto mais velho que morreu. Ela encontra seu filho distante, Koby, um motorista de táxi mal-humorado, e os dois começam uma espécie de investigação – uma investigação incômoda, já que ele odeia seu pai negligente e ela está sofrendo por sua perda. Sua busca os leva a vários cantos do país enquanto eles colhem pistas, e a trama e seu relacionamento se aprofundam.
A história é sombria, mas a paleta de Modan lembra um saco de Skittles. Seu povo tem a agradável caricatura dos personagens de Hergé – quando eles derramam lágrimas, aparecem como cascatas caindo em suas bochechas redondas – e as páginas dela seguem as dele linha limpa estilo. Cada painel é cheio de movimento, o que tem a ver, pelo menos em parte, com um processo incomum que ela desenvolveu para suas histórias em quadrinhos: ela “lança” atores que fotografa interpretando a história e, em seguida, usa as imagens como base para seus desenhos.
Seria uma distração localizar o caráter israelense dos livros de Modan em seus ambientes – nos atentados suicidas e xingamentos de motoristas de táxi. Em vez disso, está em seus temas recorrentes: pais desaparecidos, a busca por um senso de identidade, trauma herdado. Essas são, é claro, preocupações universais, mas elas fazem pingue-pongue agressivamente em um país tão instável, que nem mesmo tem fronteiras claras. As mesmas preocupações aparecem também no segundo livro de Modan, A PROPRIEDADE (sorteada e trimestral, $ 24,95), a história de uma mulher que viaja para a Polónia com a avó para tratar da recuperação do edifício de apartamentos da família, perdido durante a guerra. Vagando pelos hotéis e pelas ruas da cidade de Varsóvia, a protagonista, como Numi e Koby em “Exit Wounds”, busca se reconstituir, encontrar os pedaços da identidade de sua família que a história engoliu.
“Tunnels”, o livro mais recente de Modan, também é o seu mais abertamente político, embora à primeira vista não pareça. Encontramos outro agitado aventureiro, um Indiana Jones moderno com calças cáqui e cabelo preto desgrenhado chamado Nili, filha de um famoso arqueólogo que pretende terminar a maior expedição de seu pai: encontrar a arca da aliança. Vai ser uma “caça ao tesouro”, diz ela ao filho. Mas na página 55, Modan nos fez bater visualmente direto nas lajes de concreto cinza que compõem a parede de separação que contorna os territórios palestinos ocupados. Acontece que o possível local da arca, revelado em uma inscrição antiga, está do outro lado, e Nili deve começar a cavar.
Modan nunca para de ser divertido e inspirado no gênero – neste caso, uma trama absurda de “Sete Samurais” – enquanto Nili reúne uma equipe heterogênea para o trabalho, incluindo um bando de jovens colonos patetas e um palestino chamado Mahdi que ela conheceu em infância escava com seu pai. Existem conflitos e subtramas (incluindo outro beijo, um subversivo subterrâneo entre Mahdi e o irmão de Nili), e embora a ideia de um grupo de pessoas que querem reivindicar a mesma terra – que perfuram a terra junto com picaretas e pás – pode parecer uma mão pesada, Modan traz leveza e escapa, como sempre, de qualquer didatismo.
Todo mundo tem um motivo para participar da escavação. Os colonos querem encontrar a arca para que seus poderes sagrados possam ajudá-los a derrotar seus inimigos. Mahdi está tentando contrabandear mercadorias do outro lado da parede de volta para os territórios. E Nili deseja principalmente vingar seu pai doente, cujas descobertas foram roubadas dele, e trazê-lo de glória antes que ele morra. É uma mistura de motivos que quase leva ao desastre, mas também mostra as maneiras como Modan entende sua parte do mundo: um lugar que deve aprender a viver melhor com o atrito de narrativas concorrentes.
“Eu não poderia sugerir que escrevêssemos uma história de todas as histórias antigas, uma história que será maior do que todas juntas?” Modan escreve em um posfácio. “Uma história terrível, maravilhosa e turbulenta cheia de buracos e contradições? Um em que as pessoas possam viver ”.
Discussão sobre isso post