MADRID – Para Yunior García, um dramaturgo cubano, a rápida jornada do ativismo em Havana ao exílio em Madrid pode ter sido retirada de um de seus roteiros.
Tudo começou com os pombos decapitados à sua porta, colocados ali, ele suspeita, por agentes do governo comunista de Cuba para assustá-lo. Então, uma multidão pró-regime, com muitos pontos, cercou sua casa para envergonhá-lo. Ele secretamente garantiu um visto para a Espanha, disse ele, e os contatos o levaram primeiro para uma casa segura, depois para o aeroporto de Havana.
E, sem mais nem menos, García, uma das estrelas em ascensão nas manifestações da oposição que abalaram Cuba neste ano, se foi.
“Não sou feito de bronze ou mármore e não estou montando um cavalo branco”, disse García, 39, a repórteres em uma entrevista coletiva em Madri na quinta-feira, um dia após sua chegada, dizendo que temia a prisão e não o fez não quero ser um mártir. “Sou uma pessoa com medo, com medos e com preocupações.”
Foi uma perda desanimadora – alguns até chamaram de traição – para os manifestantes pró-democracia de Cuba que conseguiram canalizar décadas de raiva sobre os fracassos econômicos e desespero causados pela pandemia em um momento nunca antes visto na ilha: um movimento no ruas, organizadas em smartphones e redes sociais, que atraíram milhares de cubanos a exigir mudanças.
Mas tudo isso foi interrompido na segunda-feira, quando agentes de segurança do estado apressaram-se em um protesto nacional. E dias depois, um dos líderes mais conhecidos do movimento, García, estava sentado na Espanha.
Para muitos, a situação difícil de García representou um retorno ao manual do governo cubano de repressão aos dissidentes, que atingiu níveis máximos nas décadas de 1980 e 2000. Os críticos foram intimidados a fugir do país ou, em alguns casos, expulsos.
“Existe esse tipo de fenômeno recorrente e cíclico: desacreditar essas vozes, silenciá-las, intimidá-las”, disse Katrin Hansing, antropóloga do Baruch College em Nova York que estuda Cuba.
Mas esta nova geração de exilados é diferente.
São jovens escritores, artistas e músicos que, por um tempo, foram estimulados pela abertura de Cuba, inclusive divulgando seus talentos para o mundo.
Há menos de uma década, os líderes cubanos falaram da necessidade de mudança, mesmo para críticas limitadas ao sistema. O país eliminou o visto de saída, permitindo que os cubanos viajassem sem permissão oficial e permitindo que uma geração mais jovem pudesse estudar no exterior. Fez acordo com os Estados Unidos para restabelecimento de laços, com cláusulas para ampliar o fluxo de informações.
Hamlet Lavastida, um artista cubano de 38 anos, estava entre os que aproveitaram as restrições afrouxadas. Depois de viver vários anos na Polónia, foi para a Alemanha em 2020 para fazer uma residência artística. Seu trabalho muitas vezes visava ao Estado cubano: em maio, ele exibiu uma peça feito de papel recortado que continha a confissão de outro artista cubano sob interrogatório das autoridades.
Depois que Lavastida voltou a Havana em junho, as autoridades o prenderam e levaram a um centro de interrogatório, onde foi detido por três meses sem acusação. Ele disse que contratou a Covid-19 lá, com agentes o questionando repetidamente sobre sua obra de arte e dizendo que ele era um terrorista.
“’Você sabe quem é Tony Blinken?’ eles perguntariam ”, disse Lavastida, referindo-se a Antony J. Blinken, o secretário de Estado dos EUA. O governo de Cuba acusou os dissidentes de agirem em nome dos Estados Unidos, que afirma estar promovendo inquietação para derrubar o governo.
Em setembro, o governo forçou Lavastida a embarcar em um avião com destino à Polônia, onde ele tem um filho. Agora de volta a Berlim, ele foi acusado em Cuba de incitamento.
Mónica Baró, uma jornalista independente de 33 anos que deixou Cuba este ano para Madrid, disse que o padrão recente ecoou a repressão da Primavera Negra de 2003, quando o governo prendeu 75 dissidentes e jornalistas.
Desta vez, no entanto, o governo está usando táticas que atraem menos atenção da mídia, disse Baró. Por exemplo, em vez de condenar os críticos do governo diretamente à prisão, as autoridades os detêm por longos períodos, em um esforço para “desestabilizar emocionalmente a todos – você e sua família”, disse ela.
“É uma espécie de tortura psicológica”, disse Baró.
Para García, fica uma pergunta: por que o governo apregoou reformas se não tolerava vozes como a dele?
“É como se eles tivessem tentado perestroika sem glasnost”, disse ele, invocando termos usados na União Soviética durante sua era de reforma no final da Guerra Fria. O primeiro refere-se às reformas oficiais, o segundo à abertura que se pretendia seguir.
O Sr. García fez seu nome no pequeno mas crescente mundo do teatro cubano, sendo pioneiro em um estilo no qual ele escrevia pequenos roteiros que eram usados como base para a improvisação. Muitas de suas obras giram em torno de sua própria história como artista dissidente.
Uma jogada, “Jacuzzi,” contou a história de três cubanos – um dissidente, um comunista e uma jovem apática – enquanto discutiam a vida e a política em uma banheira de hidromassagem. As apresentações da peça, que estreou em 2017, foram permitidas em Cuba, embora durante o maior festival de teatro de Havana, ela tenha sido encomendada para ser apresentada em um teatro de difícil acesso, disse ele.
As esperanças de uma mudança maior em relação ao degelo das relações EUA-Cuba diminuíram sob o governo Trump, que reverteu agressivamente a maioria dos laços que haviam sido refeitos entre os países, desferindo um golpe prejudicial à economia cubana.
No início de 2021, a pandemia também estava afetando o tão elogiado sistema de saúde do país.
Em julho, a fome e os apagões desencadearam uma onda de manifestações, com milhares de pessoas tomando as ruas em uma demonstração de desafio nunca vista nas seis décadas desde a revolução cubana. O governo respondeu prendendo centenas.
García esperava mobilizar protestos novamente neste outono. Ele e outros ativistas fundaram o Archipiélago, um fórum do Facebook cujo número de membros cresceu para mais de 38.000. Eles convocaram uma nova rodada de protestos para 15 de novembro, dia em que Cuba deve permitir a entrada de turistas estrangeiros novamente.
O Sr. García se viu na mira.
Em 22 de outubro, ele disse que voltou para casa para encontrar o par de pombos decapitados. Dias depois, centenas de apoiadores do governo se reuniram em sua porta, gritando contra ele.
“Não vi um único vizinho entre eles”, disse García, que acredita que a multidão foi transportada para lá pelo governo.
Na semana passada, a televisão estatal começou a veicular segmentos dizendo que García pretendia derrubar violentamente o governo. Ele interpretou isso como um aviso de que logo seria preso.
Embora tenha obtido um visto de 90 dias do governo espanhol, García ainda planejava se juntar aos protestos de 15 de novembro. Mas ele foi impedido de sair de casa porque o governo impediu que os manifestantes se reunissem.
Pouco depois, disse García, dois amigos o levaram furtivamente de sua casa para uma casa segura onde ele passou dois dias antes de chegar à Espanha. O governo colocou guardas em frente à sua casa, mas García disse acreditar que não foi detido porque as autoridades o queriam fora do país.
As reações à sua saída foram misturadas no grupo do Facebook que ele fundou. Os líderes do grupo, aparentemente sem saber a princípio que ele havia fugido, postaram mensagens sugerindo que ele havia sido sequestrado. Alguns comentaristas disseram que se sentiram traídos por ele ter partido.
Na Espanha, porém, García foi bem-vindo.
Na quinta-feira, ele entrou em uma pizzaria onde foi abraçado pelo proprietário, Eduardo López, que havia deixado Cuba décadas antes quando tinha 22 anos.
“Eu estava esperando que você viesse aqui. Eu tinha orado por isso ”, disse ele.
O Sr. García sentou-se e deu uma olhada no cardápio. Disse que queria voltar a Cuba.
Não estava claro quando seria, se é que isso aconteceria.
José Bautista contribuiu com reportagem.
Discussão sobre isso post