Um engenheiro deve sempre levar um canivete no bolso, disse meu pai. Não a maravilha de um canivete suíço; apenas uma pequena ferramenta de duas lâminas para o que quer que apareça.
Meu pai, Manuel Rafael Alvarez, marinheiro vitalício, possuía uma licença de engenheiro-chefe para vias navegáveis interiores e águas profundas. Quando adolescente, ele navegou para a América do Sul em navios de minério da Bethlehem Steel e passou a maior parte de sua carreira em rebocadores ao longo da orla de Baltimore.
Foi com os amigos de bebedeira do meu velho que criei alguns dos personagens – particularmente Horseface Pakusa – que trabalharam nas docas na 2ª temporada de “The Wire”. Se me ocorresse, teria feito o Cavalo dizer a um novato: “Um homem sempre deve carregar um canivete”.
Mas nunca pensei muito no canivete de papai (cerca de cinco centímetros de comprimento, com o lado de plástico feito para parecer madeira) até o último dia de Ação de Graças.
Ele costumava usá-lo para remover o papel alumínio do topo de uma garrafa de vinho e, nesta época do ano, para marcar castanhas – “castañas,” ele dizia com um sorriso – antes de fervê-los. Depois que esfriaram, papai os descascou com uma faca minúscula e passou a carne da fruta para um de nós.
No ano passado, preparei o banquete de quinta-feira, o suficiente para alimentar cerca de meia dúzia, embora a lista de convidados fosse apenas mamãe, papai e eu. Comer tinha se tornado uma tarefa árdua para eles, mas eu estava determinada a colocar o cachorro.
A pandemia havia interrompido outras refeições para as quais eu teria sido convidado (mesas de Pittsburgh ao Brooklyn e à Filadélfia), e embora a casa dos meus pais fosse livre de Covid, papai estava doente, muito pior do que sabíamos.
De manhã, meu filho (batizado em homenagem a meu pai, assim como meu pai me chamou em homenagem ao velho) ajudou a levar papai à casa de meu irmão Danny, a cerca de oitocentos metros de distância, para uma visita rápida. Embora tenhamos levado ambos para guiá-lo do carro até o pátio, fomos saudados pelo café sob o sol forte e o ar fresco de outono de Maryland. E nós estávamos juntos. Além das viagens para o hospital, esta seria a última vez que papai sairia de casa.
De volta para casa, ele se acomodou na varanda com tela, aparentemente para assistir ao futebol, embora não parecesse se importar se a TV estava ligada ou não. Mamãe, ela mesma incapacitada por doença pulmonar, tirou uma soneca e comecei a preparar a refeição.
Abri meio litro de ostras Chincoteague para o recheio. Meu pai, um excelente cozinheiro em casa ou na cozinha do porto rebocador da América, costumava fritar ostras empanadas duplas nas tardes de domingo no inverno. Ele também fazia um bom ensopado de ostras, tendo aprendido como recém-casado com o sogro.
Eu tinha comprado as ostras no dia anterior de um veterano que vende frutos do mar em um caminhão na rodovia, bem perto da farmácia que eu ia pelo menos uma vez por semana para obter receitas para meus pais. Com o tempo, isso incluiria morfina líquida para papai.
Espetando um gordo do pote, levei-o até papai em um garfo. Houston estava esmurrando os Leões em Detroit, mas Pop não estava prestando muita atenção. Ele estava olhando principalmente para o quintal do fazendeiro de tijolos que comprou com um salário negociado pelo sindicato em 1966. Naquela época, ele tinha metade da idade que eu tenho agora.
O subúrbio deles, Linthicum, fica a menos de 16 quilômetros do centro de Baltimore, embora bem do outro lado da lendária “linha da cidade” que prometia uma vida boa para a geração de meus pais nos bairros das antigas fábricas. Em um quarto de acre ao longo da Orchard Road está o sonho de um casal de crianças da classe trabalhadora, criado durante a Grande Depressão em estreitas casas geminadas à beira-mar e casado logo após o colégio.
Papai bebeu a ostra como um campeão, como se estivéssemos de volta a um dos mercados de peixes de Baltimore e ela escorregasse da casca com uma cerveja gelada na outra mão. Acho que ele fez isso mais para me agradar do que para saborear um velho favorito.
Eu o deixei cochilar na cadeira, colocando o peru no forno e descendo as escadas para fazer uma sesta. No porão – meu quarto de quatro dias por semana em turnos de zeladoria compartilhado com Danny – eu durmo na cama de solteiro que era minha enquanto ouvia Frank Zappa (“Hot Rats”) em uma faixa de oito faixas e ficava bêbado maconha barata quando o pessoal estava dormindo.
Hoje em dia, fico deitado nele e – em vez de cochilar com a mordida do violão de Zappa – me certifico de que ninguém lá em cima caiu da cama.
Eu peguei emprestada uma folha de louro de última hora de novos vizinhos do quintal, a casa deles pertencente há muito tempo a um dentista amigável e sua esposa, bons amigos e convidados para jantar de meus pais quando eu fingia ser Brooks Robinson naquela mesma casa quintal. E a refeição ficou muito boa.
A maioria das guarnições – purê de batata, molho, feijão verde, recheio e chucrute (um antigo alimento básico do Dia de Ação de Graças alemão em Baltimore) – estava pronta para servir ao mesmo tempo. Não sou chef, mas consegui.
Mamãe e papai estavam sentados à mesa da cozinha, e coloquei todos os acompanhamentos na frente deles antes de me virar para o fogão para cortar o peru. Enquanto eu cortava, antecipando uma das minhas refeições favoritas do ano, algo chamou minha atenção e me virei para assistir.
Papai estava usando seu canivete para cortar o papel-alumínio em volta da boca de uma garrafa de Suco de Uva Vermelha Espumante Martinelli. A princípio, pensei em colocar minha mão em seu ombro e pegar a faca, dizendo que faria isso. Mas isso era algo que eu nunca tinha feito, então poupei sua dignidade e me permiti o prazer de assistir.
Papai sempre gostava de uma taça de vinho com as refeições, às vezes duas, de um pequeno creme azul que há décadas encontrou o caminho para nossa casa vindo de um restaurante esquecido. Ele perdera o gosto pelo vinho quando adoeceu, e por isso o “refresco”, como ele chamava o vinho e a cerveja, era o de Martinelli.
Antes de colocar a dentadura na mamãe, ela se sentava diante de um de seus pratos favoritos – às vezes bolinhos de caranguejo ou costeletas de porco, geralmente torta de creme de coco – e exclamava: “Nossa, nossa, nossa!” antes de se aprofundar.
E cara, cara, que surpresa quando papai desatarraxou a tampa! Em seus dias de trabalho, meu pai testemunhou o batismo de muitos navios do convés de um rebocador. Mas o arco em que esta garrafa escorria era a cozinha.
Suco de uva espumante em todos os lugares!
Papai sacudiu a garrafa sem querer antes de abri-la? Ele tinha confundido com ketchup? Eu empurrei a garrafa antes de entregá-la a ele? Doce e pegajoso, o suco choveu sobre a comida, acumulou-se sob a mesa, respingou na mamãe e encharcou o papai.
Você não provou o recheio de ostra antes de comê-lo com uma pitada de espumante de uva Martinelli.
No passado, papai poderia ter xingado levemente e rido depois de um momento antes de dizer: “Ralphie, vá pegar o esfregão.” Mas ele apenas ficou sentado lá, ombros caídos, calmamente perguntando a si mesmo o que tinha acontecido.
Mamãe e eu compartilhamos um olhar de o-que-diabos-você-vai-fazer (raro para uma mulher que consegue ver um grão de sujeira de outro cômodo no chão da cozinha) e eu limpei a bagunça com toalhas de banho antes de ajudar o pai em uma camisa limpa.
Então eu peguei as mãos dos meus pais e dissemos graças, algo que nossa família faz seja no Dia de Ação de Graças ou não, apenas o suco suficiente na garrafa para que possamos brindar, dizer “salud” e tome um gole.
Meu pai morreu em casa de linfoma do baço nas primeiras horas da manhã de 8 de agosto deste ano, aniversário de 40 anos de minha filha. Junto com seu relógio de pulso e chapéu de pesca, o canivete marrom estava entre as coisas que ele tocava todos os dias.
Mamãe me perguntou se eu queria a faca e eu disse que sim, sabendo que a carregaria por apenas um dia ou mais. Eu dei para Danny, que seguiu nosso pai até a sala de máquinas. O que vou fazer com um canivete? Apontar um lápis?
Vou preparar o jantar de Ação de Graças novamente este ano, um caso muito menor, só eu e mamãe. Vou pegar o canivete emprestado com o Danny e demorar para cortar o papel alumínio da garrafa de Martinelli.
Rafael Alvarez foi redator do “The Wire” da HBO e repórter do City Desk no The Baltimore Sun por 20 anos. Ele é o autor do próximo lançamento “Don’t Count Me Out: The Bruce White Story”.
Discussão sobre isso post