Os livros adorados de Haruki Murakami têm sido a base para várias adaptações para a tela grande ao longo dos anos, com resultados variáveis. Mas o mais recente atraiu aclamação quase unânime: “Dirija meu carro, ”De um conto do escritor. É a rara adaptação de sucesso que se mantém firme por conta própria como um filme sofisticado e coloca um novo holofote em seu diretor, Ryusuke Hamaguchi, como um grande talento.
A fonte de “Drive My Car” não tem mais do que 40 páginas. É sobre um ator de teatro chamado Yusuke Kafuku, que arranja um motorista particular e faz um amigo inesperado, um ator que foi amante de sua falecida esposa. Fora das reflexões errantes do conto de Harukami sobre arrependimento e desempenho, Hamaguchi gira algo mais grandioso, mas não menos íntimo: um drama de três horas imprevisível e em várias camadas que tende a deixar os espectadores revigorados.
O diretor de 42 anos faz filmes desde os anos 2000, mas é o primeiro a dizer o quão improvável isso pode parecer.
“Fundamentalmente, não acho que as obras de Murakami sejam feitas para adaptação”, disse o diretor com ar pensativo nos escritórios da Janus Films, uma das distribuidoras de “Drive My Car”. Ele falava em setembro, antes da estreia no Festival de Cinema de Nova York. “A escrita de Murakami é maravilhosa para expressar emoções internas e acho que é por isso que as pessoas querem adaptá-las. Mas é realmente difícil recriar esses sentimentos internos no filme. ”
Era uma vez, Murakami nem mesmo permitia adaptações: “É o suficiente para um livro ser um livro”, disse ele ao The New York Times em 1990. Mas junto com “Drive My Car”, exemplos notáveis incluem “Burning”, uma adaptação aclamada pelo autor coreano Lee Chang-dong que co-estrelou Steven Yeun, bem como “Tony Takitani” e “Norwegian Wood”. Carlos Cuarón, o co-roteirista de “Y Tu Mamá También”, chegou a fazer o curta-metragem “O Segundo Ataque à Padaria”, Estrelado por Kirsten Dunst.
Murakami ficou surpreso ao saber que a adaptação de Hamaguchi (que teve sua permissão) durou três horas. Então, ele comprou um ingresso para ver “Drive My Car” em um teatro local.
“Fui atraído do início ao fim”, disse o escritor por e-mail. “Eu acho que isso por si só é uma façanha maravilhosa.”
A interpretação fervilhante de Hamaguchi – candidato do Japão ao Oscar de melhor filme internacional – parece decifrar o código ao adaptar Murakami. Para começar, o diretor escolheu uma história relativamente direta. “Drive My Car” carece dos toques surreais que os leitores podem conhecer do romancista “A Wild Sheep Chase” e “The Wind-Up Bird Chronicle”, por exemplo.
“Ele é capaz de ir e voltar entre coisas que são realistas e coisas que não são reais em um livro”, disse Hamaguchi sobre o outro trabalho do autor. “Mas quando você coloca isso no filme, é fácil tornar-se um pouco bobo e difícil de fazer o público acreditar. ‘Drive My Car’ foi uma história que permaneceu no reino realista. ”
O original de Murakami seguiu as conversas de Yusuke com seu motorista, Misaki (interpretado na tela por Toko Miura), uma mulher mais jovem e reservada que gradualmente se aquece. Misaki não se importa quando Yusuke executa as falas com a ajuda do toca-fitas do carro. Ele conta a ela como fantasiou seu novo amigo ator para se vingar da infidelidade de sua esposa. Sua esposa, por sua vez, permanece apenas uma lembrança na história.
A versão de Hamaguchi embaralha e expande a linha do tempo da história. A esposa de Yusuke, Oto (Reika Kirishima), ainda está viva, e começamos observando ela e Yusuke (Hidetoshi Nishijima). Ela é uma popular escritora de televisão e o casal tem um ritual: ela conta histórias para ele quando eles fazem sexo e, mais tarde, eles elaboram os enredos juntos.
É um conceito sedutor e, na verdade, vem de outra história do Hamaguchi, “Scheherazade” (que, como “Drive My Car”, faz parte da coleção “Men Without Women”). A cena de abertura de Hamaguchi é um momento de calmaria entre Yusuke e Oto em casa, com Oto inicialmente misterioso em uma silhueta crepuscular.
A cena é um contraste romântico com a abertura de Murakami: Yusuke monologando sobre diferentes tipos de mulheres motoristas. Hamaguchi atribui a ideia a seu co-escritor, Takamasa Oe.
“Eu queria enfatizar a centralidade de Oto na narrativa”, escreveu Oe por e-mail. “Sua voz e sua presença fantasmagórica sempre seriam a chave para a história.”
O filme permanece fiel à morte de Oto, mas Hamaguchi então transforma uma menção de “Tio Vanya” no original em um enredo central. Yusuke é convidado para dirigir a peça para um festival de teatro em Hiroshima. Seu elenco internacional inclui um jovem figurão (e cabeça quente) chamado Koshi (Masaki Okada), que teve um caso com a esposa de Yusuke (como o ator do conto).
Os atores da peça de Yusuke falam suas falas em diferentes línguas – uma ideia que veio em parte das experiências de Hamaguchi em aulas de inglês nos Estados Unidos com outros visitantes estrangeiros. No filme, Hamaguchi tem um interesse particular nas energias mutáveis dos ensaios.
“Acho que no ensaio há mais erros. Você pode sentir mais vividamente o que está acontecendo. E este é realmente o processo criativo ”, disse Hamaguchi. “Acho que talvez isso seja mais interessante do que a versão aperfeiçoada ou final.”
Cinco filmes para assistir neste inverno
Hamaguchi dá a Yusuke um de seus próprios hábitos como cineasta: leituras muito completas do roteiro antes das filmagens. Os preparativos intensivos de Yusuke adicionam outra dimensão à interação de emoções de Hamaguchi. Em “Uncle Vanya”, a fala de Sonya “O que podemos fazer? Devemos viver nossas vidas ”assume uma profunda ressonância quando Yusuke estabelece o vínculo com Misaki que se torna a âncora emocional do filme.
Montar uma produção de Chekhov pode parecer um afastamento significativo da história autocontida de Harukami, mas é um jogo justo para o autor.
“Quando meu trabalho for adaptado, meu desejo é que o enredo e o diálogo sejam alterados livremente”, escreveu Murakami no e-mail. “Há uma grande diferença entre a forma como uma peça de literatura se desenvolve e como um filme se desenvolve.”
Por esse motivo, o escritor também favorece “Burning”, que liberalmente se afasta de seu conto de 1983 “Barn Burning” e realoca a ação.
“Ao mudar o cenário do Japão para a Coreia do Sul, parecia que uma nova realidade misteriosa havia nascido. Quero elogiar muito esses tipos de ‘lacunas’ ou diferenças ”, acrescentou Murakami. (Com uma possível exceção em “Dirigir meu carro”: “Eu estava imaginando um velho Saab conversível, então quando vi o Saab com teto aparecer no filme, me senti um pouco incomodado no início. Mas me acostumei muito com isso rapidamente.”)
De certa forma, o conceito de palco de Hamaguchi permanece fiel ao senso de realidades aninhadas na obra de Murakami. Isso traz à mente a caracterização de Cuarón da história que ele adaptou, “O Segundo Ataque à Padaria”. Em um e-mail, Cuarón disse que compartilhou com outros trabalhos Murakami o sentido de “um universo paralelo, que pertence à fantasia ou à experiência interior do personagem principal e é quase impossível de se adaptar”.
Adaptar Murakami pode soar mais assustador quando o autor descreve sua escrita como uma espécie de produção cinematográfica privada: “Será que imagino as cenas se desenrolando em minha cabeça enquanto escrevo? Claro. Na verdade, para mim, essa é uma das alegrias de escrever ficção – estou fazendo meu próprio filme feito só para mim ”, escreveu ele no e-mail.
Mas Hamaguchi sabe o suficiente para evitar idealizar sua fonte. Ele é mais fiel a como “Drive My Car” o fez se sentir quando leu.
“Tive que pensar em como havia recebido o conto”, disse ele. “Minha experiência emocional era algo que eu queria transmitir aos espectadores do filme tanto quanto possível. Isso estava por trás do meu pensamento sobre a construção do filme. ”
“Drive My Car” se junta a uma filmografia já impressionante para Hamaguchi, que estudou com um mestre do humor, o diretor Kiyoshi Kurosawa. O “Happy Hour” de cinco horas (2016), o primeiro filme do Hamaguchi a fazer barulho em festivais, narrava a vida de quatro mulheres. No melodrama romântico “Asako I e II” (2019), uma mulher se apaixona pelo doppelgänger de uma antiga paixão. Hamaguchi também dirigiu “Wheel of Fortune and Fantasy” e escreveu o roteiro de “Wife of a Spy” de Kurosawa, ambos lançados aqui este ano.
Hamaguchi parece determinado a expandir essa obra, mantendo um olhar atento sobre esses sentimentos íntimos.
“O que eu realmente penso é o mistério que existe dentro de qualquer ser humano”, disse ele. “Então, se um personagem é capaz de dar aquela sensação de mistério, é quando o personagem não parece mais irreal. Eles começam a existir de verdade. Se o personagem pode fazer você sentir esse mistério de alguma forma, isso para mim é o cerne do trabalho com ficção. ”
Discussão sobre isso post