Depois do constrangimento de levar minha bicicleta há muito negligenciada para um ajuste (“Eu adoro trabalhar nessas bicicletas vintage!”, Disse o técnico), comecei a pedalar com o clube no inverno passado, colocando camisas térmicas sob jaquetas à prova de vento, enfiando os pés aquecedores em meus sapatos de caminhada forrados de lã. Redescobri rotas que não fazia há muitos anos. Tornei-me familiarizado com as trilhas, trilhas e músculos. No meio de uma pandemia, em um país que parecia estar se despedaçando, eu encontrei minha tribo e uma atividade que me manteve são.
Então, na primavera passada, minha mãe morreu.
Foi repentino, uma derrapagem vertiginosa através das grades de proteção e descendo para o abismo. Ela foi diagnosticada com câncer de pâncreas no início de março. Ela estava entrando e saindo de hospitais nas quatro semanas seguintes. Ela conseguiu uma rodada de quimioterapia e foi capaz de voltar para casa, brevemente, e se casar com seu parceiro de 18 anos. Na primeira semana de maio, os médicos determinaram que não havia mais nada a fazer a não ser deixá-la morrer, sem dores, em paz.
Uma ambulância trouxe minha mãe para casa em uma tarde de segunda-feira de maio, e eu dirigi até Connecticut para ficar lá até o fim. Sua esposa e eu a colocamos em uma cama de hospital, com seu cão de resgate Lincoln ao seu lado. Escovamos seus cabelos, passamos loção em suas mãos, esfregamos seus lábios com gelo e vaselina, colocamos morfina sob sua língua.
Todas as manhãs daquela semana, eu deixava meu hotel e pegava minha bicicleta para bater rápido, arfando quilômetros ao longo de uma ciclovia, pedalando até meu coração bater forte e minhas pernas queimarem e sentir o gosto de sangue na garganta. Eu voltaria para o hotel, tomaria banho, compraria bagels, iria até a casa de minha mãe para retomar a vigília. Eu via a bicicleta dela na garagem, o capacete pendurado no guidão, e pensava: Ela nunca mais vai andar de bicicleta novamente. Eu queria chorar. Em vez disso, montei.
Minha mãe morreu cedo em uma manhã de domingo – Dia das Mães, um dia antes do aniversário de dezoito anos da minha filha. Comprei um bolo e a aniversariante usou glacê para dividir em três e escrever Feliz Aniversário / Feliz Dia das Mães / Desculpe pela sua perda. Parecia a vida: o bem e o mal se sobrepondo, tudo, tudo de uma vez.
Depois do constrangimento de levar minha bicicleta há muito negligenciada para um ajuste (“Eu adoro trabalhar nessas bicicletas vintage!”, Disse o técnico), comecei a pedalar com o clube no inverno passado, colocando camisas térmicas sob jaquetas à prova de vento, enfiando os pés aquecedores em meus sapatos de caminhada forrados de lã. Redescobri rotas que não fazia há muitos anos. Tornei-me familiarizado com as trilhas, trilhas e músculos. No meio de uma pandemia, em um país que parecia estar se despedaçando, eu encontrei minha tribo e uma atividade que me manteve são.
Então, na primavera passada, minha mãe morreu.
Foi repentino, uma derrapagem vertiginosa através das grades de proteção e descendo para o abismo. Ela foi diagnosticada com câncer de pâncreas no início de março. Ela estava entrando e saindo de hospitais nas quatro semanas seguintes. Ela conseguiu uma rodada de quimioterapia e foi capaz de voltar para casa, brevemente, e se casar com seu parceiro de 18 anos. Na primeira semana de maio, os médicos determinaram que não havia mais nada a fazer a não ser deixá-la morrer, sem dores, em paz.
Uma ambulância trouxe minha mãe para casa em uma tarde de segunda-feira de maio, e eu dirigi até Connecticut para ficar lá até o fim. Sua esposa e eu a colocamos em uma cama de hospital, com seu cão de resgate Lincoln ao seu lado. Escovamos seus cabelos, passamos loção em suas mãos, esfregamos seus lábios com gelo e vaselina, colocamos morfina sob sua língua.
Todas as manhãs daquela semana, eu deixava meu hotel e pegava minha bicicleta para bater rápido, arfando quilômetros ao longo de uma ciclovia, pedalando até meu coração bater forte e minhas pernas queimarem e sentir o gosto de sangue na garganta. Eu voltaria para o hotel, tomaria banho, compraria bagels, iria até a casa de minha mãe para retomar a vigília. Eu via a bicicleta dela na garagem, o capacete pendurado no guidão, e pensava: Ela nunca mais vai andar de bicicleta novamente. Eu queria chorar. Em vez disso, montei.
Minha mãe morreu cedo em uma manhã de domingo – Dia das Mães, um dia antes do aniversário de dezoito anos da minha filha. Comprei um bolo e a aniversariante usou glacê para dividir em três e escrever Feliz Aniversário / Feliz Dia das Mães / Desculpe pela sua perda. Parecia a vida: o bem e o mal se sobrepondo, tudo, tudo de uma vez.
Discussão sobre isso post