O que as pessoas esperam de suas férias? Descanso? Certo. Diversão? Absolutamente. Mas também milagres.
Eles querem uma semana do ano para de alguma forma retificar as outras 51; para fazê-los se apaixonar, ou voltar a amar; para fortalecer laços familiares esfarrapados; para fornecer fechamento; para criar memórias no leito de morte; para invocar magia, por acaso, mas sob demanda.
Nossas expectativas são irrealistas nas circunstâncias mais humildes. Adicione um destino caro e um elenco de hóspedes privilegiados hábeis em minar sua própria felicidade, e você tem uma fórmula para o desastre, ou pelo menos uma reclamação com palavras fortes para o gerente.
Este é o cenário para o cativante “The White Lotus”, encharcado de sol e ácido, que começa no domingo na HBO, em que uma escapada de uma semana em um resort de elite no Havaí se transforma, para três festas diferentes e os funcionários que os atendem, em uma guerra multifacetada no Pacífico.
A novela-sátira de seis episódios, escrita e dirigida por Mike White (“Enlightened” da HBO), começa como “The Love Boat” e “Fantasy Island” em tempos de TV mais suaves, com uma equipe de vanguarda cumprimentando uma rodada de VIPs aqui , no entanto, a equipe não é alegre sem esforço nem extraordinariamente poderosa. Eles são trabalhadores, físicos e emocionais, cujo trabalho é antecipar as necessidades, estar sempre presentes, mas nunca perceptíveis.
Como o gerente do resort, Armond (Murray Bartlett), explica a um estagiário: “Você não quer ser muito específico, como uma presença, como uma identidade. Você quer ser mais genérico. ”
Por meio do urbano e meticuloso Armond, vemos a ginástica invisível que acompanha esse trabalho. Cada saudação de um convidado envolve uma série de microavaliações: quem precisa de garantia, quem precisa de uma bebida. É um trabalho de alta pressão (Armond é, na verdade, um viciado em recuperação), executado por trás de uma máscara de plácido namaste.
Esta não será uma semana perfeita. Aprendemos em uma abertura in-media-res que alguém vai morrer, um mistério que dá a “The White Lotus” um leve empurrão na trama. Mas a verdadeira força motriz da série é o dinheiro. Até a luz do sol parece dinheiro aqui; O branco banha as cenas com tanto brilho dourado que você acreditaria que o hotel tem acesso exclusivo a um sol de nível premium privativo.
E o dinheiro define as relações de caráter, não apenas entre os convidados e a equipe, mas também entre os convidados. Há a família Mossbacher: Nicole (Connie Britton), uma executiva de alto nível; seu marido, Mark (Steve Zahn), que parece se sentir castrado com o sucesso dela (ele está tendo um susto de saúde envolvendo literalmente os testículos); o filho deles, Quinn (Fred Hechinger), alienado e morando dentro de seu telefone; e sua filha fria e aterrorizante, Olivia (Sydney Sweeney), cuja companheira Paula (Brittany O’Grady) está sujeita à regra não escrita de que ela nunca deve ter nada que Olivia não tenha.
Também à beira da piscina estão os recém-casados Shane (Jake Lacy) e Rachel (Alexandra Daddario), em uma lua de mel que sua rica família pagou. Enquanto ela se pergunta se está apressada em um casamento no qual é uma cidadã de segunda classe, ele fica obcecado com a suspeita de que Armond os colocou em uma suíte premium que é um pouco menos premium do que a que reservaram.
Shane é um idiota sobre isso, mas ele não está enganado, e a escalada, batalha passivo-agressiva entre ele e Armond se torna o coração sinuoso de “The White Lotus”. As lisonjas usuais de Armond não são páreo para o implacável bastão de lacrosse do direito de Shane. Lacy, que muitas vezes interpretou caras legais e insossos, é incrivelmente magnífico, e Bartlett interpreta o gerente como uma mola enrolada que passa a semana desastrosamente relaxando.
O conflito deles não é sobre um quarto, ou a cobiçada piscina que Shane foi negada, ou mesmo, em última análise, o dinheiro. Shane sabe que tem o poder nessa dinâmica, e sua insistência em conseguir seu quilo de carne de grau sashimi se torna uma busca sádica. (Nossa sociedade carece de um equivalente masculino para “Karen”, uma abreviatura para o antagonista branco privilegiado que gostaria de falar com seu supervisor, mas depois desta série, pode ser apenas um “Shane”.)
Esses temas da serpente no Éden são familiares para White. Em sua obra-prima de duas temporadas, “Enlightened”, Amy Jellicoe (Laura Dern) passa por uma jornada vacilante de uma crise de nervos a uma cruzada pela justiça social, após um período de reabilitação no Havaí, onde tem uma epifania enquanto nadava com tartarugas marinhas – uma imagem que “The White Lotus” é uma repetição. (Outro crédito possivelmente saliente foi a passagem de White como um competidor em “Sobrevivente: Davi contra Golias”, em que underdogs e overdogs competiram em uma ilha tropical.)
O tom característico de White é sarcástico e sincero ao mesmo tempo. Ele sabe como as pessoas podem usar o idealismo como arma; ele compreende como a linguagem do autocuidado e da autoajuda pode embotar os velhos interesses pessoais. O outro lado disso é que ele é um escritor generoso o suficiente para descobrir a vulnerabilidade até mesmo em seus personagens mais irritantes.
Você pode ver isso em Tanya (Jennifer Coolidge), que sai do barco VIP em uma névoa depressiva, com um plano de espalhar as cinzas de sua mãe morta no resort. Ela poderia facilmente inclinar-se para uma caricatura de mulher rica e estúpida, mas em vez disso, ela tem uma autenticidade danificada e flashes de autoconsciência. Você sente por ela – mas isso não desculpa o vínculo emocional-vampiro que ela desenvolve com a gerente do spa, Belinda (Natasha Rothwell), outro relacionamento unilateral dominado pela pessoa que paga as despesas do quarto.
“The White Lotus” poderia usar mais atenção para a metade de baixo de sua história de cima para baixo; ele mostra, mas não explora realmente, a vida dos funcionários nativos havaianos que limpam mesas e realizam rituais na hora do jantar. E às vezes se esforça para ser atual, com suas referências de Mad Libs de guerra cultural a trigger e cucking, canceling e doxxing.
Mas esta é uma série afiada e comovente que conhece seus personagens por completo e fica mais rica à medida que avança. É vicioso e um pouco espumoso e então, do nada, sorrateiramente edificante. Junto com sua mordida com consciência de classe, ele tem um senso sincero de beleza e admiração. Todos nós trabalhamos, nos divertimos, vivemos e morremos sob o mesmo sol, “The White Lotus” diz. Alguns de nós simplesmente conseguem se bronzear mais do que outros.
Discussão sobre isso post