Mel Brooks foi responsável por tanto no cânone da comédia americana, por tanto tempo, que às vezes parece que ele tem, senão 2.000 anos, como um de seus personagens mais indeléveis, talvez 200. Na verdade, ele tem 95. Um bebê! (Outro de seus personagens indeléveis, de “Livre para ser você e eu. ”)
Seu trabalho favorito de Brooks pode ser “The Producers”, que – em uma façanha de refração criativa estonteante e lucro exponencial – ele fez primeiro como um filme sobre um musical em 1967, depois como um musical baseado naquele filme em 2001, e então como outro filme baseado no musical em 2005. Ou você pode preferir “Blazing Saddles”, uma paródia de faroeste; ou “Young Frankenstein”, uma paródia de terror; ou o autoexplicativo “Silent Movie”, no qual o único personagem a falar foi Marcel Marceau, o famoso mímico. Pessoalmente, adoro “High Anxiety”, uma paródia de Alfred Hitchcock; e ler as novas memórias de Brooks, produto de um extrovertido que deve ter achado o bloqueio uma tortura, só ampliou essa afeição.
Quando convidado para um almoço de rosbife com pudim de Yorkshire por Hitchcock, um de seus ídolos, para discutir o projeto do filme, Brooks respondeu: “Sim, senhor, estarei lá com os sinos”. Então ele apareceu com um barulho nos tornozelos – o tipo de amplo gesto cômico que, àquela altura, no meio da carreira, era seu cartão de visitas tanto na arte quanto na vida. Dada a bênção do Mestre do Suspense, Brooks passou a reencenar a cena do chuveiro de “Psicose”, com o papel de jornal escorrendo pelo ralo de maneira bastante presciente em vez de sangue; e quebrou o personagem como um psiquiatra nervoso cantar a canção-título do filme no jeito de Frank Sinatra. Mas foi sua representação exagerada do medo de altura daquele psicólogo, à la Scottie Ferguson em “Vertigo”, que parece mais ressonante e revelador.
O próprio Brooks lê como o oposto de acrofóbico: escalar os pináculos gelados de Hollywood sem nada mais do que uma pontada de dúvida, usando o humor como seu meio-termo. O medo de altura está intimamente relacionado ao medo de cair; cair (não falhar) foi uma medida de conquista para Brooks e sua coorte. Antes de ser um acrônimo, eles incorporavam ROFL, caindo para sempre no chão de alegria.
O caçula dos quatro filhos de Kate Kaminsky, Melvin cresceu pobre no bairro de Williamsburg, no Brooklyn. Ele foi mimado e adorado, especialmente depois que seu pai morreu de tuberculose. “Eu estava sempre no ar, jogado para cima e beijado e jogado para o ar novamente”, escreve ele. “Até os 5 anos, não me lembro dos meus pés tocando o chão.” Apesar da “pincelada de depressão” que resultou da perda de um dos pais, ele parece deslizar sobre as vicissitudes inevitáveis da vida. Quando algo dá errado, ele se pergunta “o que fazer, o que fazer?” – e então resolve o problema. Se der realmente errado? “Vou poupar você dos detalhes.”
Brooks começou como baterista, e a percussão, indo em direção ao “rim shot”, se tornaria outra marca da comédia. Alistado no Exército durante a Segunda Guerra Mundial, ele agarrou um punho da calça de Bob Hope para conseguir um autógrafo e parodiou Cole Porter em um show dos Serviços Especiais em Fort Dix. (“Quando começarmos a limpar a latrina …”) Após a alta, ele começou a escrever para os programas de variedades de Sid Caesar, onde a atmosfera fraterna de sua juventude foi reconstituída com uma equipe que incluía Neil “Doc” Simon e Woody Allen. O preocupado e intenso César certa vez balançou Brooks do lado de fora da janela de um hotel em Chicago. “Fiquei muito calmo”, escreve Brooks.
Em sua épica “História do Mundo, Parte I” (Hulu acabou de encomendar a Parte II), ele interpreta Torquemada, um líder temível da Inquisição Espanhola, disparando descendo uma escada de pedra em espiral – como “Vertigem” ao contrário – e explodindo em um número de música e dança com refrão completo. Mais tarde no esboço, as freiras vestem roupas de banho, sincronizam-se com os judeus devotos que estão tentando converter e então se levantam – Feliz Hanukkah! – equilibrando-se nas pontas de uma menorá gigante, brilhos nas cabeças. Se Porter, outro ídolo, escreveu “você é o topo / você é o Coliseu”, Brooks passou por cima e quebrou os pilares.
Hitler é o vilão do qual o autor mais ousadamente se apropriou, da obra-dentro-de-uma-obra de “Os Produtores” ao disfarce em “Ser ou Não Ser”, um remake do filme de Ernst Lubitsch, no qual Brooks estrelou sua segunda esposa, Anne Bancroft. Isso ainda ofende algumas pessoas. “Blazing Saddles” também. Brooks, que deu uma chance ao agora controverso comediante Dave Chappelle, escalando-o para “Robin Hood: Men in Tights”, não se preocupa nestas páginas com a mudança das normas na indústria que o recompensou tão generosamente. Talvez o nome seja “All About Eve”, mas menos agitado do que um passeio alegre, “All About Me!” considera o humor como valor absoluto, algo que “põe de joelhos perseguidores religiosos, ditadores e tiranos mais rápido do que qualquer outra arma”, algo que pode conquistar uma senhora elegante como Bancroft. Suas 460 páginas chacoalham como uma linha extensa.
O humor também pode, é claro, ser uma tela defensiva para emoções difíceis. Brooks não dá o nome de sua primeira esposa, Florence Baum, embora seu casamento tenha durado nove anos e gerado três filhos; ele e Bancroft, que morreu em 2005, tiveram um quarto. Ele prefere se preocupar com os talentos de seus colaboradores frequentes, Madeline Kahn, Gene Wilder e Carl Reiner, do que se demorar, ou mesmo mencionar, suas partidas deste mundo louco. Conforme a velha canção vai, ele acentua o positivo. “O riso é um grito de protesto contra a morte, contra o longo adeus”, escreve ele. E provavelmente já há uma pegadinha planejada para sua própria ascensão inevitável ao céu.
Discussão sobre isso post