Eu costumava receber mensagens como esta do meu ex-namorado: “Tínhamos uma piada sobre flamingos?” E: “Como consegui a cicatriz na minha mão?”
Não eram convites para uma viagem ao passado; ele estava perguntando porque não conseguia se lembrar.
“Gostávamos de flamingos por sua exuberância ”, eu disse. “A cicatriz é de quando você deixou cair um bisturi no seu estúdio.”
Eu não era apenas sua ex-namorada; Eu havia me tornado o único repositório de nossas memórias compartilhadas.
Conheci Sam em Londres quando ele tinha 20 e eu 24. Depois de três anos, senti que ele estava se afastando. Fomos ao bar, pedimos uma garrafa de prosecco e brindamos ao tempo que passamos juntos. Sabíamos que quando a garrafa acabasse, iríamos nos despedir; choramos quando chegamos à última gota.
“Tudo o que sei sobre mim veio por meio de você”, disse ele. “Eu não sei quem eu sou sem você.”
“É provavelmente por isso que temos que terminar,” eu disse. “Então você pode descobrir isso.”
Seis meses depois, Sam me convidou para tomar um café. Dissemos que sentíamos falta um do outro. Pode não ter significado nada, mas nunca saberei, porque alguns dias depois um amigo ligou para dizer que Sam havia sofrido um acidente.
Depois de uma festa noturna, ele caiu 25 pés de uma árvore e caiu no concreto. Os médicos induziram o coma para evitar que o inchaço em seu cérebro causasse uma hemorragia.
Ele e eu escalamos uma árvore juntos em nosso primeiro encontro. Ele estava usando botas Chelsea e eu de minissaia, mas não importava. Subir em árvores fazia parte da diversão que eu amava nele. Agora ele pode nunca mais subir em uma árvore. Ele pode nunca acordar.
Eu costumava beijar suas pálpebras fechadas e dizer: “Eu amo seu lindo cérebro.” Eu o imaginei na UTI, o mesmo cérebro inchado, talvez sem possibilidade de reparo. Não pude correr para o hospital porque era apenas um ex e não tinha um relacionamento próximo com a família dele. Eu só poderia enviar mensagens de apoio e esperar.
Uma semana depois, sua irmã me ligou para dizer que os médicos o haviam trazido. “Ele perguntou por você”, disse ela, “Achei que você tivesse terminado?”
Quando cheguei, Sam estava sentado na cama. Tentei ver além das bandagens e tubos, a estrutura de metal unindo seus ossos. Ele estava sorrindo.
Ficamos de mãos dadas. Por um momento, pensei que poderia estar tudo bem. Então ele sussurrou: “Não sei por que estou aqui?”
“Você sofreu um acidente”, eu disse, “mas você está seguro agora.”
Cinco minutos depois, ele perguntou novamente.
O traumatismo craniano causou perda de memória de curto prazo, significativa o suficiente para que várias vezes Sam tentasse se levantar da cama confuso e caísse. Sua mente recomeçava a cada poucos minutos, causando uma série de divagações caleidoscópicas. Ele ainda era eloqüente e charmoso em sua incoerência, como se tentasse falar para sair do abismo da amnésia. Ele cumprimentou cada enfermeira como se estivessem visitando para o chá.
Logo percebi que não era apenas sua memória de curto prazo. Ele não sabia que estava para iniciar um programa de pós-graduação na Central Saint Martins ou que morava em um armazém dilapidado em Whitechapel com um coelho de estimação. Sua infância foi intacta, mas os últimos anos – a duração de todo o nosso relacionamento – haviam desaparecido.
Ele sabia quem eu era, mas não conseguia lembrar o que fiz ou como nos conhecemos. Ele não poderia se lembrar, por exemplo, daquele primeiro encontro de escalada em árvores, ou como na manhã seguinte ele foi comprar café da manhã para nós e voltou com três caixas de bolo de uma confeitaria francesa, e nós comemos folhados de creme de morango nus na cama com nossas próprias mãos.
Ele não conseguia se lembrar de nossos passeios pela Brick Lane em nossa melhor roupa de domingo ou de dançar no campo com nossos amigos. Ele não conseguia se lembrar da alegria. E se ele não conseguia se lembrar da alegria, era como se nunca tivesse acontecido.
Romper com alguém é perder o futuro imaginado que vocês criariam juntos, mas sempre compartilhariam a paisagem de seu passado coletivo. Se Sam não conseguisse se lembrar, eu estaria sozinho naquela paisagem.
Deixei aquela primeira visita tremendo.
Seu médico disse que tínhamos uma janela de oportunidade para restaurar suas memórias e quanto mais pudéssemos ajudá-lo a se lembrar agora, menos danos permanentes seriam. Visitei quase todas as semanas. Assim como seus amigos mais próximos.
Enquanto Sam lutava para se recuperar, eu apareci com apresentações de slides. Sam nas catacumbas de Paris em nossa primeira viagem juntos. Sam com a espada do calvário do século 18 que dei a ele em seu aniversário de 21 anos. Mostrei a ele fotos de nossos amigos em comum. Sam chorou de alegria, como se um interruptor em seu cérebro tivesse se acendido e deixado a luz entrar.
Logo percebi que, por mais que ele não se lembrasse do nosso tempo juntos, ele também não lembrava que tínhamos terminado. Para Sam, eu ainda era sua namorada. Nas visitas subsequentes, continuei pretendendo contar a verdade a ele, mas não o fiz. Sua memória de curto prazo permaneceu irregular, o que usei como desculpa. E aproveitei nossas horas juntos, compartilhando com prazer as lembranças que depois de nosso rompimento foram tão dolorosas.
Eu também estava tentando ser cuidadoso. Não queria que contar nossa história influenciasse suas próprias memórias florescentes. Parte do prazer – e do conflito – na reminiscência coletiva são as discrepâncias inevitáveis. Eu ansiava por essas discrepâncias. Eu queria que um relato de nossa história existisse independente da minha, mas havia pouco que pudesse fazer para evitar que meu relato de nosso passado poluísse o dele.
Na graduação, Sam estudou neurociência. Em sua mente adequada, ele iria achar o que estava acontecendo com ele fascinante. Seu cérebro estava ocupado reunindo suas redes neurais, desencadeando aqueles padrões de atividade sináptica que constituem uma memória e, ao fazer isso, restaurando lentamente seu senso de identidade. Nossas memórias nos tornam quem somos. Eles são o tecido conjuntivo não apenas entre o nosso passado e o presente, mas também entre nós e as pessoas que amamos.
Após cerca de um mês de recuperação, Sam disse que queria conversar. Ele perguntou a um amigo por que eu não o visitava com mais frequência, e este amigo disse que não estávamos mais juntos.
Sam me perguntou o que aconteceu.
“Você se apaixonou por mim”, eu disse.
“Por que?”
Eu não sabia. Esse foi o ponto de nossa história em que sua experiência se distanciou da minha. “Você estava pronto para seguir em frente,” eu disse.
“Eu sinto que tenho que passar pelas emoções de terminar tudo de novo”, disse ele.
Pedalando para casa, percebi que também. No processo de contar histórias de Sam sobre nosso passado, eu criei uma nova história, e ela terminou com a gente voltando a ficar juntos. Eu tinha me permitido sonhar acordado sobre o final de Hollywood, sem parar para questionar se era o que qualquer um de nós iria querer.
Após cinco meses, Sam recebeu alta. Ele mancava um pouco e tinha uma caixa de ferramentas de metal nos ossos, mas saiu sozinho com seu lindo cérebro intacto.
Não tínhamos conversado sobre nosso relacionamento depois daquela conversa, mas ele havia se tornado uma parte importante da minha vida novamente. Uma noite, apenas algumas semanas após sua libertação, eu estava em uma festa quando um amigo disse: “Deve ser muito difícil agora que Sam tem uma nova namorada”. Eu saí em lágrimas.
Mandei uma mensagem para dizer a ele que não queria vê-lo por um tempo. Eu não dei uma explicação.
“Eu entendo”, disse ele.
Ele me deu um par de luvas vermelhas no meu último aniversário, um presente que eu reconheci como um sinal de seu declínio de afeto. Os presentes anteriores incluíam uma capa costurada à mão e uma pintura que ele passou semanas fazendo.
Fui à beira-mar, enchi as luvas vermelhas com pedras e atirei no mar. Tinha acabado.
Alguns meses depois, Sam pediu que eu me encontrasse. Em um café no Soho que já tínhamos ido antes, ele disse que sentia muito e queria que eu soubesse o quanto eu era importante para ele. Perguntei se ele se lembrava do café. Ele disse que eu o tinha levado lá e que tínhamos pedido cinco bolos diferentes para nós.
Eu sorri, o alívio lavando através de mim. Percebi que não passei aqueles meses visitando ele para salvar nosso relacionamento, não realmente, não importa o quão romântico aquele final tenha parecido. Eu queria salvar suas memórias de nosso relacionamento. Sem um parceiro para o passado coletivo, essas memórias se tornaram menos reais.
Nós nos criamos por meio dos primeiros relacionamentos em nossas vidas, como Sam havia dito quando nos separamos. E eu queria fazer parte da história de Sam. Eu precisava saber que ele se lembrava da alegria. E ele fez.
Discussão sobre isso post