Quando perguntei aos oficiais de correção na sessão de treinamento que tipos de privações são mais prováveis de provocar os detidos, eles imediatamente mencionaram cortes de cabelo. O medo de Covid impediu que os barbeiros procurassem Rikers. Quando alguém apareceu em um julgamento com cabelo comprido despenteado, o Sr. Schiraldi me disse, o juiz cancelou seu processo.
Em um experimento que começou no dia primeiro de novembro, 14 infratores, a maioria enfrentando acusações violentas, com idades entre 18 e 22 anos, foram colocados em uma unidade onde receberam liberdades e vantagens normalmente não disponíveis. Eles puderam, por exemplo, pintar suas células com cores vivas, conseguir uma mesa de pingue-pongue em uma sala comum, ficar mais tempo com suas famílias e mais programação, treinamento profissional e educação. Entre essa coorte em Rikers, a taxa de brigas entre as pessoas sob custódia é quase três vezes maior do que na população mais velha. Desde o início do programa, não houve um único caso de agressão entre os detidos na unidade, mesmo que membros de gangues rivais tenham sido colocados juntos, normalmente um dos principais instigadores da violência.
Na terça-feira à tarde, sentei-me com dois homens da unidade, ambos na Rikers sob a acusação de assassinato de segundo grau, um deles um membro dos Bloods e outro um Crip. RJ, conforme escolheu se identificar, cresceu em Canarsie, no Brooklyn; RE, que veio para a Rikers há três anos com 17 anos, era do South Bronx. Ambos falaram sobre como tentaram evitar a vida de gangue, mas como as pressões – e os frequentes assaltos nas mãos de membros mais velhos da gangue – acabaram tornando isso impossível. “Eu caminhava para a escola e levava uma surra, então pensei em me juntar por segurança”, RE me disse.
Em unidades habitacionais anteriores, RE havia socado oficiais de correção. “Um comandante me disse que eu nunca iria para casa e isso realmente me afetou”, disse ele sobre uma ocasião. “Então eu disse: ‘Vou mostrar a vocês o que alguém que nunca vai para casa pode fazer’.” RJ ateou fogo em seu celular só para deixá-lo sair; ninguém estava vindo para ver como ele estava e ele não via a luz do sol há anos e a perdeu. Esta é, chocantemente, uma ocorrência comum em Rikers: guardas se recusando a aparecer e detidos acendendo fogueiras em resposta.
Muitos treinamentos para o trabalho e muitas aulas foram interrompidos durante a Covid, aumentando o estresse e o desânimo. Mas agora RJ e RE estão programados para a maior parte do dia. “Todas essas outras unidades habitacionais tratam de brigas de gangues”, disse RE. “Mas agora, em vez de um posto mais alto na vida de gangue, estou pensando em um posto mais alto na vida.”
A cidade se comprometeu a fechar a Rikers em cinco anos, à medida que ela muda para um sistema de prisões menores e mais humanas, construídas perto de tribunais em vários distritos. Mas cinco anos é muito tempo para deixar as coisas como estão, visto que o status quo é um constante estado de emergência. O programa de Schiraldi é pequeno, mas promissor, e sugere a maneira como as grandes burocracias costumam perder de vista o óbvio. Mas parece improvável que permaneça no governo Adams. Na quinta-feira, o prefeito eleito disse que a suspensão da “segregação punitiva” ou confinamento solitário terminaria em 1º de janeiro. O comissário cessante, disse Adams, era alguém com “bom coração”. Mas sua própria abordagem seria diferente.
Quando perguntei aos oficiais de correção na sessão de treinamento que tipos de privações são mais prováveis de provocar os detidos, eles imediatamente mencionaram cortes de cabelo. O medo de Covid impediu que os barbeiros procurassem Rikers. Quando alguém apareceu em um julgamento com cabelo comprido despenteado, o Sr. Schiraldi me disse, o juiz cancelou seu processo.
Em um experimento que começou no dia primeiro de novembro, 14 infratores, a maioria enfrentando acusações violentas, com idades entre 18 e 22 anos, foram colocados em uma unidade onde receberam liberdades e vantagens normalmente não disponíveis. Eles puderam, por exemplo, pintar suas células com cores vivas, conseguir uma mesa de pingue-pongue em uma sala comum, ficar mais tempo com suas famílias e mais programação, treinamento profissional e educação. Entre essa coorte em Rikers, a taxa de brigas entre as pessoas sob custódia é quase três vezes maior do que na população mais velha. Desde o início do programa, não houve um único caso de agressão entre os detidos na unidade, mesmo que membros de gangues rivais tenham sido colocados juntos, normalmente um dos principais instigadores da violência.
Na terça-feira à tarde, sentei-me com dois homens da unidade, ambos na Rikers sob a acusação de assassinato de segundo grau, um deles um membro dos Bloods e outro um Crip. RJ, conforme escolheu se identificar, cresceu em Canarsie, no Brooklyn; RE, que veio para a Rikers há três anos com 17 anos, era do South Bronx. Ambos falaram sobre como tentaram evitar a vida de gangue, mas como as pressões – e os frequentes assaltos nas mãos de membros mais velhos da gangue – acabaram tornando isso impossível. “Eu caminhava para a escola e levava uma surra, então pensei em me juntar por segurança”, RE me disse.
Em unidades habitacionais anteriores, RE havia socado oficiais de correção. “Um comandante me disse que eu nunca iria para casa e isso realmente me afetou”, disse ele sobre uma ocasião. “Então eu disse: ‘Vou mostrar a vocês o que alguém que nunca vai para casa pode fazer’.” RJ ateou fogo em seu celular só para deixá-lo sair; ninguém estava vindo para ver como ele estava e ele não via a luz do sol há anos e a perdeu. Esta é, chocantemente, uma ocorrência comum em Rikers: guardas se recusando a aparecer e detidos acendendo fogueiras em resposta.
Muitos treinamentos para o trabalho e muitas aulas foram interrompidos durante a Covid, aumentando o estresse e o desânimo. Mas agora RJ e RE estão programados para a maior parte do dia. “Todas essas outras unidades habitacionais tratam de brigas de gangues”, disse RE. “Mas agora, em vez de um posto mais alto na vida de gangue, estou pensando em um posto mais alto na vida.”
A cidade se comprometeu a fechar a Rikers em cinco anos, à medida que ela muda para um sistema de prisões menores e mais humanas, construídas perto de tribunais em vários distritos. Mas cinco anos é muito tempo para deixar as coisas como estão, visto que o status quo é um constante estado de emergência. O programa de Schiraldi é pequeno, mas promissor, e sugere a maneira como as grandes burocracias costumam perder de vista o óbvio. Mas parece improvável que permaneça no governo Adams. Na quinta-feira, o prefeito eleito disse que a suspensão da “segregação punitiva” ou confinamento solitário terminaria em 1º de janeiro. O comissário cessante, disse Adams, era alguém com “bom coração”. Mas sua própria abordagem seria diferente.
Discussão sobre isso post