Em um dia sombrio de janeiro, meu telefone iluminou-se: Will havia me enviado uma mensagem de vídeo com um vídeo. Algo se aglutinou em meu estômago. Eu sabia o que o vídeo havia capturado, mas não conseguia acreditar. Na solidão do meu quarto, curvei-me sobre meu telefone e apertei o play.
No vídeo, Will se afastou da câmera (seu telefone). Ele usava uma camisa pólo listrada. Atrás dele estava uma cortina de chuveiro multicolorida. Ele sinalizou devagar, com cuidado: “Oi, como vai? Eu sou bom. Obrigado, meu amigo, Ross. ” Alívio nervoso inundou seu rosto quando ele terminou de soletrar meu nome com os dedos.
Eu caí em um estado de descrença. Will me mandou uma mensagem dias antes, dizendo que estava aprendendo a si mesmo a linguagem de sinais. Lendo seus textos, eu senti um choque de surpresa – seguido por suspeita.
Eu sou uma pessoa surda Nos últimos 10 anos, desde que fiz 18 anos, homens ouvintes flertaram comigo e me levaram para sair. A única coisa que eles têm em comum é a promessa que todos fazem: “Vou aprender a linguagem de sinais para você”.
Nenhum deles o seguiu. Nenhum se inscreveu para uma aula ou estudou os livros que eu recomendei.
Quando criança, aprendi a ler labios, a analisar palavras a partir de movimentos labiais e fragmentos de audição residual. Tive aulas de fala, que tecnicamente pararam quando me formei no ensino médio. Hoje recebo instruções sobre a pronúncia de palavras de amigos amáveis que ouvem.
Meus pais não deram nenhuma razão explícita para me colocar em aulas de fala. A razão implícita era para eu fazer o trabalho de comunicação que os não signatários não têm interesse em fazer. Comunicar-se na língua falada significa se conformar com a sociedade, dependente do som.
Todos os homens com quem namorei confiam no fato de que eu falo. Eles não precisaram fazer nenhum trabalho adicional para se comunicarem comigo, porque eu fiz o trabalho por eles.
Will é diferente. Will é o primeiro homem em nove anos a aprender a linguagem de sinais para mim. Ele nunca prometeu aprender a fazer sinais – ele apenas se pôs a trabalhar.
Apertei “play” novamente e observei a assinatura cuidadosa de Will, seus dedos soletrando, seu alívio nervoso no final. Eu assisti novamente e novamente até que minha descrença evaporou.
Conheci Will no Twitter há um ano. Ele mora em um estado vizinho. No início, enviamos mensagens diretas um para o outro. À medida que nossa amizade se aprofundava, trocamos mensagens de texto até tarde da noite, enquanto a pandemia se alastrava além de nossas portas.
Quando comecei a falar com Will, estava sofrendo com a separação complicada de um professor universitário – uma pessoa que usa os pronomes deles / delas – que disse que queria aprender a linguagem de sinais para mim. Eu disse a eles que não precisavam; Não quero exigir de ninguém uma promessa que eles não querem dizer. E não quero ficar desapontado quando eles não cumprem sua palavra.
Mas essa pessoa me deu outro motivo para querer aprender sinais: eles trabalham com alunos surdos para que aprendam a língua de sinais não só para mim, mas para eles próprios.
Isso me convenceu de que o professor estava falando sério. Dei a eles recursos e incentivei perguntas, mas eles nunca me fizeram perguntas ou enviaram um único vídeo. Depois de quatro meses, desisti, com raiva por ter mentido para mim mais uma vez.
Antes do professor, um gerente financeiro me deixou perplexo quando disse: “Vou aprender a linguagem de sinais para você”. Em remissão do câncer de laringe, ele ainda corria o risco de ficar mudo, e eu queria perguntar: “Por que não aprender por si mesmo?” Preocupado em cruzar uma linha, liguei o piloto automático e disse: “Você não precisa”.
Diante do gerente financeiro, uma enfermeira disse que ele teria aulas de língua de sinais. Antes, uma assistente social dizia a mesma coisa. Antes disso, um analista de dados também o fez.
Parece dramático demais dizer que uma mentira permeia a maior parte da minha vida amorosa, mas nenhuma outra frase capta a verdade de forma tão sucinta. Para as pessoas que ouvem, a promessa de aprender a linguagem de sinais é menos uma promessa de ação do que um apaziguamento, como se estivessem tentando se consolar mais do que a mim, talvez se livrando de alguma culpa. Tentativas anteriores de relacionamento falharam porque a intenção de aprender não é genuína.
“É intolerável”, Will mandou uma mensagem quando eu contei a ele sobre o professor. “Se alguém deseja se envolver em um relacionamento com você, o mínimo que pode fazer é se esforçar para se comunicar melhor com você. No seu caso, isso seria aprender sinais. E alguém concordar em fazê-lo e não fazê-lo coloca a obrigação de comunicação sobre você. ”
Will me mostrou que nem todo mundo faz promessas que não pretende cumprir. Não preciso investir em alguém que promete uma ação que nunca fará. Os relacionamentos só avançam quando o trabalho de comunicação começa.
Peguei o trem para sua cidade em meados de abril, minha primeira viagem durante o turbilhão surreal da pandemia. Não saí de casa desde março do ano anterior; em vez disso, olhei para as mesmas paredes da minha casa, li e reli todos os meus livros favoritos e comemorei aniversário após aniversário no Zoom e FaceTime. Entrei no trem porque queria uma mudança.
Eu conheci Will naquela viagem. Ele era mais alto do que eu esperava. Ele me abraçou com força e senti o cheiro de almíscar. No meu quarto de hotel, começamos a conversar, e ele se esticou sobre a mesa e segurou minhas mãos. Sentado ali, Will era mais bonito do que qualquer vídeo poderia capturar. Era difícil para mim acreditar, mesmo com ele bem na minha frente, que ele era real. O desejo ganhou peso em meu intestino, e não pude deixar de tocar suas palmas com meus dedos. Eu queria tocá-lo. Eu queria senti-lo. Eu o queria.
Quando Will disse que deveria ir e me deixar trabalhar, eu o abracei em despedida e o beijei na bochecha. Ele beijou minha bochecha em troca. Eu me afastei para olhar para ele, então me inclinei para frente, meus olhos pousando em sua boca.
Mais tarde, ele saltou da cama. “Quero experimentar uma coisa”, disse ele.
Eu soube imediatamente o que ele queria dizer. Sentei-me e plantei meu queixo em minhas mãos.
Will assinou todas as letras do alfabeto, de A a Z. Ele fez J ao contrário. Ele confundiu G e Q, e eu tive que mostrar a ele H. Mas eu percebi com um sorriso. Depois que seu dedo indicador cortou um Z no ar, me levantei da cama e o beijei.
Às vezes você não sabe o que está perdendo até que alguém lhe mostre. Às vezes, você acha que nem pode existir.
Will e eu não estamos namorando, tecnicamente. Ele gosta de chamar nosso relacionamento de meio termo, um espaço entre a amizade e o romance. Afinal, vivemos a muitos quilômetros de distância. Tentamos ser pragmáticos.
Mesmo assim, Will ainda me envia vídeos em linguagem de sinais, dois ou três por semana. Seu último vídeo foi dele assinando animadamente os opostos (“gosto é o oposto de não gosto!”). Eu o corrigi no posicionamento: “Você está fazendo o sinal para o oposto que faz com que pareça muito próximo de ‘mas’.”
Sete meses depois de começarmos a conversar, Will se inscreveu em um curso online de língua de sinais. “Os vídeos do YouTube não são mais suficientes”, ele mandou uma mensagem. “Eu quero estrutura. Eu quero um professor. Eu quero uma aula Eu quero mais.”
Lendo seu texto naquele momento, não pude deixar de pensar no professor, o gerente financeiro, aqueles que não conseguiram seguir adiante. Eu me perguntei como eles seriam, assinando. Sinto uma pequena pontada de decepção sempre que penso neles.
Há um borrão de falsas promessas e, em seguida, há Vontade, cristalina. Will significa algo mais. Eu não acreditei nele quando ele me disse que estava ensinando sinais a si mesmo, mas então ele me mostrou algo em que eu podia acreditar.
Mesmo com Will agora matriculado em um curso de língua de sinais, ainda sinto descrença e preocupação. Uma pessoa não consegue desfazer nove anos de frustração. Eu me preocupo com Will ficando cansado de enviar vídeos, autografar a câmera de um telefone. Tenho medo de que ele acorde um dia, decida que não valho esse trabalho e me deixe. Preocupo-me que este cerne de descrença – porque nenhuma forma de comunicação equitativa pode ser tão fácil – seja de alguma forma justificado. Will pode se tornar parte do borrão, outra razão para eu não confiar em homens que podem ouvir.
Agora mesmo, Will mostra que talvez eu possa acreditar nas pessoas quando elas dizem que querem fazer o trabalho por mim. Não tenho que me contentar com relacionamentos construídos com promessas vazias e falsa compaixão. Eu mereço algo real, significativo. Will fez algo em vez de prometer e me fez pensar duas vezes antes de rejeitar as intenções dos outros.
Sempre que Will me envia um vídeo dele assinando, é como se ele estivesse dizendo: “O mundo pode ser um lugar melhor do que você pensa. Deixe-me te mostrar.”
Discussão sobre isso post