Em uma noite de quinta-feira assustadoramente quente em meados de outubro, eu estava subindo e descendo a plataforma na estação da 8th Avenue L quando um partido de noiva mascarado desceu as escadas flutuando e embarcou no próximo trem de partida.
A noiva, usando um vestido de cetim e tênis cintilantes, segurava um buquê de rosas cor de rosa e pêssego. Ela sorriu quando se sentou e aninhou a cabeça no ombro do noivo. Os outros passageiros no carro pareciam imperturbáveis, checando seus telefones, esperando que o L começasse a seguir para o leste novamente.
Em um ano de tantas perdas, senti um pequeno conforto em saber que ainda podíamos testemunhar nossos vizinhos em momentos de alegria, tendo seus próprios marcos mascarados.
Parecia tão Nova York compartilhar este espaço subterrâneo novamente.
Em janeiro, comecei a documentar o metrô enquanto a cidade saía de um dos piores momentos da pandemia. À medida que a primavera passava e as vacinações aumentavam, vi menos máscaras e luvas de látex. O verão trouxe uma breve trégua: os turistas estavam voltando para encontrar fatias de dólar e tirar selfies da High Line, e o Showtime estava de volta.
Mas a recuperação da cidade veio aos trancos e barrancos. Primeiro chegou a Delta e agora a Omicron. O número de passageiros do metrô ainda é um pouco mais da metade do que era antes do pandemia. Não sabemos se algum dia voltará a ser como era.
Ainda assim, o subterrâneo da cidade espelha a cidade acima, o número de passageiros revelando uma disparidade cada vez maior entre aqueles que tiveram a sorte de se adaptar e seguir em frente e aqueles que foram deixados para trás.
No início de novembro, vi um homem ter uma overdose no trem J na Broad Street. A agulha rolou para frente e para trás no chão cinza salpicado enquanto ele se sentava caído, sem responder. Não foi a primeira agulha que vi e, com o agravamento da epidemia de opioides, não será a última. E conforme o frio se aproxima e a moratória de despejo expira, veremos mais pessoas procurando abrigo no subsolo.
Mas também fui encorajado por meus colegas nova-iorquinos: graduados do ensino médio em seus bonés e borlas comemorando silenciosamente com suas famílias, mesmo quando suas cerimônias são canceladas. Novos pais cuidando de seus bebês. Amantes da quarentena se abraçando ao lado de enfermeiras cansadas contando piadas.
Certa vez, vi uma drag queen de cabelo platinado vestindo um macacão com estampa de python na Union Square Station. Ela é imunocomprometida e só recentemente começou a se apresentar novamente quando foi totalmente vacinada e o mandato de vacinação da cidade estava em vigor.
Já vi chapéus da B&H Photo, chapéus Bernie Sanders e chapéus Black Rifle Coffee Company. Já vi muitos cavaleiros mascarados e muitos policiais descalços.
Uma vez, na plataforma S da Grand Central, Curtis Sliwa passou correndo por mim usando uma máscara carmesim que combinava com sua boina. Ele gritou “Olá!” e acenou para o operador do trem de quem eu estava tirando um retrato.
A única constante? Trabalhadores da Autoridade de Transporte Metropolitano. Falei com dezenas deles e sua gentileza e paciência continuam a me surpreender.
Tyrone Bryant, um agente de estação na Carroll Street, trabalha para o MTA há 24 anos. Bryant, 55, perdeu seu filho Tyrell de 28 anos para a Covid em abril de 2020. Ele encontrou o apoio de sua família, amigos e da comunidade Carroll Gardens, que lhe deu “muito incentivo para permanecer forte”, disse ele.
O Sr. Bryant é uma presença constante na vizinhança, sempre acenando olá e ajudando as pessoas. “Isso me faz sentir bem”, disse ele. “Isso me permite saber que estou fazendo meu trabalho. Que tenho um efeito positivo nas pessoas. Sempre tento ajudar o cliente da mesma forma que gostaria que ele me ajudasse se eu estivesse do outro lado do vidro. ”
Independentemente do que a pandemia traga, este ano underground me mostrou que os nova-iorquinos seguirão em frente, carregando conosco aqueles que perdemos enquanto buscamos um novo entendimento um do outro neste espaço compartilhado.
Discussão sobre isso post