O poeta John Berryman escreveu sobre “Macbeth” que “nenhuma outra tragédia de Shakespeare é tão desoladora, e essa desolação nos é transmitida por meio da imaginação fantástica de seu herói”. O universo da peça – um pedaço de chão assombrado e violento chamado Escócia – é tão sombrio e assustador quanto qualquer lugar na literatura ou filmes de terror. Isso tem menos a ver com as bruxas residentes do que com uma inversão total da ordem moral. “Justo é falta e falta é justo.” A confiança é um convite à traição. O amor pode ser um pacto criminoso ou motivo de vingança. O poder não é temperado pela misericórdia.
O próprio Macbeth, um nobre que assume o trono escocês depois de assassinar o rei a quem bravamente serviu, incorpora esse niilismo ao ser destruído por ele. O mal que ele faz – ordenar o massacre de inocentes e a morte de seu camarada mais próximo – é horrível mesmo para os padrões das tragédias de Shakespeare. E, no entanto, Berryman se maravilha, “ele não perde a simpatia do público ou do leitor”. À medida que os crimes de Macbeth aumentam, seu sofrimento aumenta e aquela imaginação fantástica torna-se cada vez mais complexa e inventiva. Sua morte inevitável promete punição por suas transgressões e alívio de seu tormento. Também pode deixar o público sentindo-se estranhamente desolado.
A adaptação da peça para a tela do diretor Joel Coen – chamada pelo título completo, “A Tragédia de Macbeth” – evoca uma paisagem de desolação apropriada, um mundo de sombras profundas e um espaço totalmente negativo. As pessoas vagam por corredores de pedra vazios ou através de charnecas destruídas, observadas em ângulos tortos ou de cima para enfatizar sua alienação umas das outras. As cordas da trilha sonora de Carter Burwell às vezes soam como pássaros de rapina, e corvos literais interrompem as molduras sombrias e quadradas com explosões de cacofonia de pesadelo.
Para os cineastas, Shakespeare pode ser um desafio e uma muleta. Se as imagens ofuscarem as palavras, você falhou. Mas construir um espaço cinematográfico em que a linguagem respire – em que ganham vida tanto a estranheza arcaica como a atemporalidade da poesia – exige uma dose de audácia. As composições em preto e branco de Coen (o diretor de fotografia é Bruno Delbonnel) e os cenários angulares (o designer de produção é Stefan Dechant) apontam para Orson Welles e Laurence Olivier, dois dos maiores shakespearianos cinematográficos do século XX. O efeito é enfatizar a irrealidade essencial de uma peça que sempre foi, em suas próprias palavras, esquisita.
Como muitos críticos notaram, é ao mesmo tempo irritantemente agudo em sua compreensão da psicologia humana. “Macbeth” é, portanto, uma peça de ator por excelência, mesmo que os atores sejam supersticiosos quanto a pronunciar seu nome. E a versão de Coen é, acima de tudo, um triunfo do casting.
Com isso quero dizer: Denzel Washington. Não só ele, de jeito nenhum: o conjunto de guerreiros e esposas, assassinos e criados contratados, bruxas e crianças é praticamente perfeito. Kathryn Hunter é totalmente sobrenatural como as três irmãs estranhas que mudam de forma e adivinham. Stephen Root, em uma única cena como Porter, eleva o sombrio negócio forense do regicídio e suas consequências para o reino da farsa arrasadora. Alex Hassell interpreta Ross como um modelo perfeito de cinismo cortês, sempre amável e nunca digno de confiança. Banquo de Bertie Carvel e Macduff de Corey Hawkins carregam o fardo da decência humana com sentimento apropriado.
Eu poderia continuar – cada cena é uma mini-master class na arte de atuar – mas “A Tragédia de Macbeth” é efetivamente o retrato de um casal poderoso e louco por poder. A loucura se manifesta de diferentes maneiras. Lady Macbeth, de Frances McDormand, às vezes é reduzida a uma caricatura da vilania feminina: ambiciosa, conivente, habilidosa na manipulação de seu marido hesitante. McDormand apreende a raiz maquiavélica da motivação do personagem e o pragmatismo frio com que ela o persegue. Mas sua Lady Macbeth também é apaixonada, não apenas pela coroa da Escócia, mas pelo homem que a usará. Sua devoção singular e avassaladora é para ele.
Os Macbeths podem ser planejadores políticos implacáveis, mas há uma ternura entre eles que os desarma e os torna mais vivos, mais interessantes do que os políticos mais cautelosos e diligentes que os cercam. O que me traz de volta a Washington, cuja trajetória de soldado cansado e tímido a maníaco delirante e autoimolante é surpreendente de se ver.
Enquanto Lady Macbeth redigiu as contas morais com antecedência – racionalizando o assassinato de Duncan (Brendan Gleeson), embora ela saiba que não pode ser justificado – seu marido percebe a enormidade do crime apenas após o fato. A culpa de Macbeth é parte do que o impele em direção a mais mortes (“sangue terá sangue”) e Washington de alguma forma entrelaça sua crescente sede de sangue com o desespero. O homem fica ao mesmo tempo energizado pela violência e apavorado com seu apetite por ela.
A voz de Washington é, como sempre, uma maravilha. Ele ferve, delira, resmunga e balbucia, convocando tempestades de eloqüência de sussurros íntimos. A fisicalidade de sua performance é igualmente impressionante, desde sua primeira aparição, caminhando pesadamente através da névoa, até sua explosão final de caos furioso e condenado.
“A imaginação fantástica do herói” é o que revela a profunda desolação de “A Tragédia de Macbeth”, mas também o que redime a peça da desolação absoluta. Não há conforto na visão de Coen, mas seu rigor – e o vigor de Washington – nunca são menos do que estimulantes.
A Tragédia de Macbeth
Classificado como R. O sangue terá sangue. Tempo de execução: 1 hora e 45 minutos. Nos teatros.
Discussão sobre isso post