Não é como se eu fosse um gênio empata entre os doadores de presentes. As roupas que comprei para namoradas incluem: um boné de lã xadrez, como um taxista irlandês usaria; uma jaqueta preta com abas como a de um mágico de palco; e um par de protetores de ouvido de vison. Agora eu me concentro principalmente nos livros.
Comprar roupas para alguém é íntimo, e os pais estão em uma posição incômoda por terem relações anteriormente íntimas conosco: eles cuidaram de nós, nos deram banho, enxugaram nosso nariz e bunda. Mas parte do crescimento é estabelecer sua autonomia física e limites, insistir na privacidade, gritar com eles para que pelo menos tenham a cortesia de bater antes de invadir seu quarto. Deve ser um pouco como uma separação para eles, ser repentinamente separado de um corpo com o qual você costumava ser tão carinhosa e prática. Dar roupas é talvez uma espécie de proxy para essa intimidade física perdida, uma forma de tocar seu filho por meio da propriedade transitiva.
Mas para escolher roupas ou acessórios para alguém de quem eles realmente gostem, você precisa conhecê-los – não apenas seu tamanho e forma, tez e coloração, mas seu senso estético, seu estilo idiossincrático. Voce tem que pegue eles. O ressentimento ou constrangimento que você sente ao receber roupas que parecem feitas sob medida para alguém que não é você, pelo menos não mais, é a raiva e a tristeza de não ser visto. O que, claro, é em parte sua própria culpa por ter se escondido deles com tanto sucesso.
Às vezes, presentes são evidências de esperanças ou ambições equivocadas para você. Numa época em que eu trabalhava desenhando caricaturas para um jornal alternativo local por US $ 15 por semana, meus pais me compraram uma pasta de couro macio muito fina, com muitos bolsos e pastas complicadas. Como não tinha documentos importantes para transportar para lugar nenhum, tendia a usá-lo como uma bolsa para passar a noite. Na época, ela foi roubada do porta-malas do carro de Boyd, enquanto bebíamos em Fells Point, em Baltimore, o conteúdo da pasta era um (1) par de cuecas do Batman.
Meu pai também me deu vários relógios cada vez mais legais ao longo dos anos, todos os quais perdi bêbado ou quebrei mais ou menos imediatamente. Isso foi particularmente prejudicial à minha competência e maturidade, já que um relógio é, ou costumava ser, um símbolo da responsabilidade adulta: é o acessório que os homens que têm que se vestir de forma idêntica para o trabalho usam para sinalizar sua riqueza e status relativos, o sinal de um homem com lugares para estar em horários muito precisos, que não pode se dar ao luxo de se atrasar.
Mas não só os relógios se tornaram em grande parte redundantes por causa dos telefones celulares na minha idade adulta, como também descobri que eu nunca realmente precisei estar em lugar nenhum. Tentei fazer do meu pulso sem relógio um símbolo de liberdade e independência em minha própria mente, como se eu fosse muito selvagem para ser preso ou marcado, cara. Até hoje não uso relógio, menos porque não preciso do que porque, em algum nível, acho que não mereço.
Comecei a escrever este ensaio há uma década, no auge da crise de meias e calças cáqui, mas sabia que teria que esperar até que minha mãe morresse para que eu pudesse publicá-lo, para que ela não soubesse que devolvi os suéteres e dei todos os cueca para vagabundos. Não me ocorreu então que, uma vez que eu estivesse livre para publicá-lo, ele se tornaria um ensaio diferente. Não posso fingir que gostaria de ter usado todos os suéteres que mamãe me deu agora que ela se foi; Ainda tenho um na gaveta que continuarei sem usar até morrer. Esses objetos nos assombram; não há como devolvê-los, não realmente.
Não é como se eu fosse um gênio empata entre os doadores de presentes. As roupas que comprei para namoradas incluem: um boné de lã xadrez, como um taxista irlandês usaria; uma jaqueta preta com abas como a de um mágico de palco; e um par de protetores de ouvido de vison. Agora eu me concentro principalmente nos livros.
Comprar roupas para alguém é íntimo, e os pais estão em uma posição incômoda por terem relações anteriormente íntimas conosco: eles cuidaram de nós, nos deram banho, enxugaram nosso nariz e bunda. Mas parte do crescimento é estabelecer sua autonomia física e limites, insistir na privacidade, gritar com eles para que pelo menos tenham a cortesia de bater antes de invadir seu quarto. Deve ser um pouco como uma separação para eles, ser repentinamente separado de um corpo com o qual você costumava ser tão carinhosa e prática. Dar roupas é talvez uma espécie de proxy para essa intimidade física perdida, uma forma de tocar seu filho por meio da propriedade transitiva.
Mas para escolher roupas ou acessórios para alguém de quem eles realmente gostem, você precisa conhecê-los – não apenas seu tamanho e forma, tez e coloração, mas seu senso estético, seu estilo idiossincrático. Voce tem que pegue eles. O ressentimento ou constrangimento que você sente ao receber roupas que parecem feitas sob medida para alguém que não é você, pelo menos não mais, é a raiva e a tristeza de não ser visto. O que, claro, é em parte sua própria culpa por ter se escondido deles com tanto sucesso.
Às vezes, presentes são evidências de esperanças ou ambições equivocadas para você. Numa época em que eu trabalhava desenhando caricaturas para um jornal alternativo local por US $ 15 por semana, meus pais me compraram uma pasta de couro macio muito fina, com muitos bolsos e pastas complicadas. Como não tinha documentos importantes para transportar para lugar nenhum, tendia a usá-lo como uma bolsa para passar a noite. Na época, ela foi roubada do porta-malas do carro de Boyd, enquanto bebíamos em Fells Point, em Baltimore, o conteúdo da pasta era um (1) par de cuecas do Batman.
Meu pai também me deu vários relógios cada vez mais legais ao longo dos anos, todos os quais perdi bêbado ou quebrei mais ou menos imediatamente. Isso foi particularmente prejudicial à minha competência e maturidade, já que um relógio é, ou costumava ser, um símbolo da responsabilidade adulta: é o acessório que os homens que têm que se vestir de forma idêntica para o trabalho usam para sinalizar sua riqueza e status relativos, o sinal de um homem com lugares para estar em horários muito precisos, que não pode se dar ao luxo de se atrasar.
Mas não só os relógios se tornaram em grande parte redundantes por causa dos telefones celulares na minha idade adulta, como também descobri que eu nunca realmente precisei estar em lugar nenhum. Tentei fazer do meu pulso sem relógio um símbolo de liberdade e independência em minha própria mente, como se eu fosse muito selvagem para ser preso ou marcado, cara. Até hoje não uso relógio, menos porque não preciso do que porque, em algum nível, acho que não mereço.
Comecei a escrever este ensaio há uma década, no auge da crise de meias e calças cáqui, mas sabia que teria que esperar até que minha mãe morresse para que eu pudesse publicá-lo, para que ela não soubesse que devolvi os suéteres e dei todos os cueca para vagabundos. Não me ocorreu então que, uma vez que eu estivesse livre para publicá-lo, ele se tornaria um ensaio diferente. Não posso fingir que gostaria de ter usado todos os suéteres que mamãe me deu agora que ela se foi; Ainda tenho um na gaveta que continuarei sem usar até morrer. Esses objetos nos assombram; não há como devolvê-los, não realmente.
Discussão sobre isso post