Alguém saiu com pressa. Os sinais estão lá na fotografia: as gavetas abertas, o papel de seda enrolado incorretamente, o cabo elétrico branco saindo de baixo do balcão. As paredes e o chão são revestidos de mármore – refletindo a luz, intensificando o vazio da sala. Pela janela, do lado de fora, árvores altas e estreitas dão à casa uma sensação de escala e localização – é fácil imaginar que esta é uma propriedade enorme em uma área longe de onde as pessoas comuns vivem.
Filmado em 2015 após a morte de sua avó, “Emptied House” é a fotografia mais assustadora da exposição de Gillian Laub “Questões familiares, ”Em exibição até 10 de janeiro no International Center of Photography em Lower Manhattan.
Essas 62 fotografias que vão de 1999 a 2021 são registros de momentos da extensa família de Laub em Nova York. Alguns, como “Emptied House”, são pungentes, anunciando partes pesadas, mas inevitáveis da vida; outros, como “Vovó agarrando a bunda do vovô,”Onde a mão bem cuidada de uma mulher repousa sobre o traseiro de seu marido, são pura fantasia. Existem também alegrias familiares que a maioria das famílias entende, como “Vovó beliscando as bochechas de Nolan”, em que uma mulher brinca com o neto. O arranjo episódico do programa em quatro “atos” e um epílogo facilita o acompanhamento, e com o passar dos anos, sente-se uma crescente intimidade com a grande família judia de Laub – suas vitórias e perdas são disseminadas e sua capacidade de se manterem unidos é evidente, ao lado de sua extravagância implacável.
Mas em 2016, depois de passar por “Casa Vazia” – a aparência final de qualquer um dos membros da geração mais velha – fica claro que “Family Matters” não é sobre nostalgia. (Mais do que as imagens de famílias da classe alta por Tina Barney eram apenas retratos de tradições e rituais de verão: elas resumiam o abraço de riqueza dos anos 1980).
Para os Laubs, elementos de discórdia interna começam a surgir: slogans e sinalização que se tornaram galopantes durante a campanha presidencial de 2016 permeiam o “Ato III”, onde as coisas começam a desmoronar na família.
As mensagens parecem estar em todos os lugares da casa. O pai de Laub tem aventais com a etiqueta “TRUMP KEEP AMERICA GREAT” e sacolas de golfe com o rosto do ex-presidente Donald J. Trump bordado em fios dourados. Em “Quarto do meu sobrinho” – a única outra fotografia de um quarto vazio da série – pôsteres “MAKE AMERICA GREAT AGAIN” enfeitam a mesinha de cabeceira e as paredes ao lado da caricatura de um tubarão, com a boca ligeiramente aberta. Conforme a série se desenrola, aprendemos que alguns dos membros mais jovens da família (incluindo a própria Laub) têm opiniões políticas diferentes de seus pais e estão tentando navegar na frustração que vem com essas escolhas.
Vistas do precipício de 2021, essas lutas serão reconhecidas por muitos americanos que se veem compartilhando as férias com seus familiares; eles também estão compartilhando e debatendo visões opostas sobre as iminentes eleições de meio de mandato, proibições ao aborto, mandatos de vacinas, mudança climática e políticas de imigração. Essas fissuras provavelmente persistirão durante todo o ano novo.
Ter que navegar pelas complexidades dos laços familiares versus as diferentes posições políticas pode realmente ser o motivo de Laub ter decidido fazer o show – ela compartilhou sua história pela primeira vez em uma apresentação na Brooklyn Academy of Music, e porque ressoou com o público, ela perseguiu ainda mais. Tornou-se um livro e depois um show no ICP, onde ela havia sido estudante em 1998.
Não há imagem mais nítida da classe e riqueza da família do que “Vovô ajudando a vovó”, onde as cunhadas Beatrice Yasgur (avó de Laub) e Doris Gershenov (conhecida simplesmente como “Tia Doris”) estão cobertas de peles e joias. Irving Yasgur (avô de Laub, que fez fortuna trabalhando no mercado imobiliário por mais de 60 anos) é mostrado ajudando sua esposa, Beatrice, a sair de uma limusine e seu cunhado (com quem trabalhou por muito tempo) é sentado no carro. Icônica, calorosa, brilhante, esta imagem delineia o caráter da família: seu intenso amor um pelo outro, assim como pelas coisas boas da vida.
Discutindo essa foto com o The New York Times em 2000, um ano depois de ter sido tirada, Beatrice diz: “Sem ser pretensiosa, é que gostamos do conforto. Nesta fase de nossas vidas, nós os merecemos. ”
Em uma era de crescente desigualdade de renda, é considerado por alguns politicamente correto querer “comer os ricos”, para emprestar do filósofo francês Rousseau, mas uma consideração interessante – que o programa de Laub oferece – é um insight de como alguém a mulher nascida com esse tipo de privilégio se examina diante de tal acesso à riqueza e ao poder.
Laub, no texto que antecede o “Ato I”, escreve: “À medida que cresci, o deleite se misturou com o embaraço. Senti gratidão por nossa vida, mas fiquei em conflito com nossa extravagância, especialmente quando tomei consciência de seu contexto social e econômico e das consequências ”. Seu trabalho anterior como fotógrafa em situações desconfortáveis como o conflito Israel-Palestina ou racismo e segregação no sul dos Estados Unidos foi uma resposta a isso, um resultado de sua tentativa de entrar de frente em realidades que estavam longe dela? Independentemente disso, em “Family Matters”, antes mesmo da ruptura familiar resultante das eleições de 2016, a terceira seção do programa, seus medos são palpáveis, suas preocupações são potentes, suas preocupações são claras.
O “Ato III” também contém algumas das conversas mais contenciosas da família, publicadas como um vídeo rolando continuamente o texto do grupo. Eles discordam agressivamente e geralmente com uma linguagem forte, postam memes irritantes e zombam da política uns dos outros. No entanto, essas conversas não são peculiares – cada texto em grupo é baseado em um senso de confiança e, em tais espaços, as pessoas geralmente se sentem confiantes o suficiente para dizer coisas que nunca diriam em nenhum outro lugar.
Laub disse em uma entrevista por telefone que não pediu permissão aos membros do grupo para usar o bate-papo como parte de seus textos no programa e que os textos foram editados apenas por questões de brevidade e clareza. “Eu tinha um amigo deles que eu sabia que representaria fortemente seus interesses olhar para as diferentes versões do texto antes de ser publicado, mas optei por exercer meu direito de autoria sem sua permissão ou contribuição.”
Na mostra, quando finalmente chega o agitado ano de 2020, as imagens se voltam para as crianças. Por meio deles, percebemos como os tempos são frustrantes, sombrios e tristes. Não está claro aqui como as pessoas mais velhas – especialmente os pais de Laub, que votaram em Trump, estão lutando para saber como o presidente lidou com eventos nacionais como a pandemia, protestos Black Lives Matter ou o cerco ao Capitólio. Em vez disso, há uma fotografia da mãe de Laub em um tapete de ioga com a Fox News na TV ao fundo, mostrando Trump chamando Joseph R. Biden Jr. de “Fantoche da Esquerda Radical”. Talvez esta seja uma mensagem sutil de Laub: é um luxo exclusivo dos privilegiados poder seguir em frente sem ter que lidar com as consequências de seus atos.
No entanto, uma grande diferença entre a história de Laub e a de muitas famílias americanas em situação semelhante é talvez que seus pais tiveram algum tipo de acesso direto ao mundo de Trump. Depois de se mudar para Chappaqua, NY, na década de 1980 porque era – como ela diz no livro – “lindo, sofisticado e tinha algumas das melhores escolas públicas da região”, seu pai não conseguiu ingressar em nenhum dos os clubes de elite de lá. Era uma regra tácita: judeus e negros não eram bem-vindos. Quando o clube de golfe de Trump foi inaugurado em Westchester em 2002, ele não tinha restrições e o pai de Laub entrou imediatamente.
“Lembro-me dele falando com entusiasmo sobre como era aberto a todos”, disse Laub, acrescentando que muitos de seus eventos familiares, incluindo bar mitzvahs, eram realizados lá. Esse tipo de aceitação (e, portanto, validação) pelo clube de Trump ganhou a lealdade dos pais de Laub? Eles teriam apoiado Trump de qualquer maneira, mesmo se sua política tivesse sido diferente? Afinal, eram de uma família de imigrantes que se mudaram da Rússia para os Estados Unidos em busca do sonho americano, e ainda mais do que dinheiro, o direito à assimilação parece ser, para o imigrante, a conquista final.
No final, a família de Laub ainda está intacta. “Fazer isso funcionar foi uma forma de terapia para mim”, disse ela, falando sobre o estado atual de sua família. “Este projeto realmente ajudou nosso relacionamento e há mais transparência e conversas produtivas acontecendo do que nunca.”
Há uma fotografia da prima de Laub, Violet, sentada em sua cama. Sua parede está cheia de pôsteres: Barack Obama em hebraico, Elizabeth Warren, Alexandria Ocasio-Cortez e um pôster que diz “PODEMOS FIM DA VIOLÊNCIA COM ARMAS”. A próxima foto mostra Cooper, outro primo de Laub, segurando uma espingarda em um local de tiro ao alvo. Colocadas lado a lado, essas duas imagens oferecem uma metáfora para o que talvez seja a maior conquista da série: uma declaração clara sobre como o futuro da política americana está longe de ser homogêneo e como em 2022 em diante, as famílias americanas devem encontrar um caminho viver com isso.
Discussão sobre isso post