Depois de engolir meia dúzia de romances – nenhum me decepcionou -, fico terrivelmente relutante em ler qualquer outra pessoa. Mesmo que as razões para a reputação de Taylor malpassada sejam apresentadas, ainda parece difícil de creditar, dada a quantidade de qualidade que ela rotineiramente servia – a menos que se considere uma possibilidade perturbadora: que os livros sendo assim fácil ler realmente funcionou em seu detrimento.
Veja “Sra. Palfrey”, seu penúltimo romance. É uma chatice, sobre velhinhos esquisitos passando seus anos de aposentadoria em um hotel de Kensington que é uma estação intermediária na jornada para a vida assistida e o que quer que esteja além. Para a Sra. Palfrey, isso não se estende além de algumas ruas e uma loja (Harrods, admito).
O elenco antigo chega como uma surpresa no início, porque Taylor é muito bom no esquecimento e no poder da juventude, especialmente no domínio hipnótico de belas garotas sobre homens de meia-idade. Um jovem – chamado Ludo, de brincadeira – aparece devidamente, mas o coração duvidoso do livro está entupido com uma variedade de tremores gerônticos, incontinência e quedas (prelúdios de ossos quebrados e pneumonia). É o final da década de 1960 e embora, na vizinha Chelsea, Londres possa estar oscilando, a atenção no Claremont está voltada para o carrinho de sobremesas “com sua carga de geléias vermelhas ondulantes, salada de frutas derramada (principalmente, observou a Sra. Palfrey, maçãs e bananas fatiadas ). ”
Esse detalhe entre parênteses é um diagnóstico do estado da nação, recente em sua época, mas expressivo, como os passeios de trenó em Tolstói, de uma verdade atemporal (e, no caso de Taylor, sombria). O mesmo vale para tudo o que se segue, mas há um aspecto estranho na visão de Taylor também. A Sra. Arbuthnot, uma das moradoras enfermas de Claremont, vira os olhos na direção da Sra. Palfrey. “Eles eram olhos de um azul muito claro que deixavam a Sra. Palfrey inquieta. Ela achava que os olhos azuis ficavam mais claros e furiosos com o passar dos anos. ” Leia isso e você se perguntará sobre cada par de olhos azuis que já viu ou verá.
A loucura está sempre acenando aqui – uma variante reprimida, especificamente inglesa, que aperta a psique protegida como um sapato que fica mais apertado a cada dia (especialmente à medida que os costumes ficam mais relaxados em outros lugares). Essa mania é mais extrema na obra da amiga de Taylor, Ivy Compton-Burnett, aquela lunática chefe dos escritores ingleses, mas Taylor compartilha com ela um gosto pelo diálogo que, embora ferozmente contido, insiste em mergulhar de cabeça no absurdo. A Sra. Arbuthnot tem “ouvidos aguçados pela malícia” e muitas vezes há desordem e perigo à espreita ao lado de Taylor. Algo literalmente assassino subscreve a “tristeza inglesa” que permeia “A Wreath of Roses”. Na novela “Hester Lilly” e na novela “Angel” é a escuridão hedionda dos contos de fadas. Em “Vista do porto” o monstruoso é totalmente domesticado – e vice-versa: “Prudência cozinhou duas cabeças de bacalhau para os gatos. Ela levantou a tampa da panela e saiu correndo um vapor malcheiroso, e dois pares de olhos ferventes e reprovadores olharam para ela. ”
Depois de engolir meia dúzia de romances – nenhum me decepcionou -, fico terrivelmente relutante em ler qualquer outra pessoa. Mesmo que as razões para a reputação de Taylor malpassada sejam apresentadas, ainda parece difícil de creditar, dada a quantidade de qualidade que ela rotineiramente servia – a menos que se considere uma possibilidade perturbadora: que os livros sendo assim fácil ler realmente funcionou em seu detrimento.
Veja “Sra. Palfrey”, seu penúltimo romance. É uma chatice, sobre velhinhos esquisitos passando seus anos de aposentadoria em um hotel de Kensington que é uma estação intermediária na jornada para a vida assistida e o que quer que esteja além. Para a Sra. Palfrey, isso não se estende além de algumas ruas e uma loja (Harrods, admito).
O elenco antigo chega como uma surpresa no início, porque Taylor é muito bom no esquecimento e no poder da juventude, especialmente no domínio hipnótico de belas garotas sobre homens de meia-idade. Um jovem – chamado Ludo, de brincadeira – aparece devidamente, mas o coração duvidoso do livro está entupido com uma variedade de tremores gerônticos, incontinência e quedas (prelúdios de ossos quebrados e pneumonia). É o final da década de 1960 e embora, na vizinha Chelsea, Londres possa estar oscilando, a atenção no Claremont está voltada para o carrinho de sobremesas “com sua carga de geléias vermelhas ondulantes, salada de frutas derramada (principalmente, observou a Sra. Palfrey, maçãs e bananas fatiadas ). ”
Esse detalhe entre parênteses é um diagnóstico do estado da nação, recente em sua época, mas expressivo, como os passeios de trenó em Tolstói, de uma verdade atemporal (e, no caso de Taylor, sombria). O mesmo vale para tudo o que se segue, mas há um aspecto estranho na visão de Taylor também. A Sra. Arbuthnot, uma das moradoras enfermas de Claremont, vira os olhos na direção da Sra. Palfrey. “Eles eram olhos de um azul muito claro que deixavam a Sra. Palfrey inquieta. Ela achava que os olhos azuis ficavam mais claros e furiosos com o passar dos anos. ” Leia isso e você se perguntará sobre cada par de olhos azuis que já viu ou verá.
A loucura está sempre acenando aqui – uma variante reprimida, especificamente inglesa, que aperta a psique protegida como um sapato que fica mais apertado a cada dia (especialmente à medida que os costumes ficam mais relaxados em outros lugares). Essa mania é mais extrema na obra da amiga de Taylor, Ivy Compton-Burnett, aquela lunática chefe dos escritores ingleses, mas Taylor compartilha com ela um gosto pelo diálogo que, embora ferozmente contido, insiste em mergulhar de cabeça no absurdo. A Sra. Arbuthnot tem “ouvidos aguçados pela malícia” e muitas vezes há desordem e perigo à espreita ao lado de Taylor. Algo literalmente assassino subscreve a “tristeza inglesa” que permeia “A Wreath of Roses”. Na novela “Hester Lilly” e na novela “Angel” é a escuridão hedionda dos contos de fadas. Em “Vista do porto” o monstruoso é totalmente domesticado – e vice-versa: “Prudência cozinhou duas cabeças de bacalhau para os gatos. Ela levantou a tampa da panela e saiu correndo um vapor malcheiroso, e dois pares de olhos ferventes e reprovadores olharam para ela. ”
Discussão sobre isso post