MARJA, Afeganistão – O chá estava quente. A sala, opressiva e empoeirada. E o comandante do Taleban com quem me sentei em um prédio cheio de marcas de balas no sul do Afeganistão tentou me matar há pouco mais de uma década.
Como tentei matá-lo.
Ambos nos lembramos bem daquela manhã: 13 de fevereiro de 2010, distrito de Marja, província de Helmand. Tínhamos quase a mesma idade: 22 anos. Estava muito frio.
O mulá Abdul Rahim Gulab fazia parte de um grupo de combatentes do Taleban que tentava defender o distrito dos milhares de soldados americanos, da coalizão e do Afeganistão enviados para tomar o que na época era um importante reduto do Taleban. Ele não sabia quando nos conhecemos recentemente, mas eu era um cabo em uma companhia de fuzileiros navais que seus lutadores atacaram naquela manhã de inverno há tantos anos.
Com a vitória dos insurgentes naquela guerra de 20 anos garantida neste verão, Gulab, agora um comandante de alto escalão, estava sentado comigo na sede do governo de Marja, uma bagunça de um prédio que os americanos reformaram anos atrás. Eu era seu convidado, junto com dois de meus colegas do The New York Times. Disse-lhe que a luta por Marja fora importante aos olhos dos Estados Unidos, mas que a maioria das pessoas tinha ouvido apenas uma versão da história da batalha. Não a perspectiva do Taleban.
Era 2010 e o Taleban estava mais uma vez se tornando uma força militar potente, ameaçando quase todas as partes do Afeganistão. Em Marja, os insurgentes estavam cobrando impostos dos residentes locais, administrando uma justiça cruel e rápida e obtendo uma quantia significativa da receita da colheita da papoula.
A Operação Moshtarak, como os militares dos EUA chamaram a missão de 2010 para tomar o distrito, foi a primeira batalha de contra-insurgência do presidente Barack Obama, que falhou.
Onze anos depois, o Sr. Gulab e eu ainda nos lembramos do chamado para a oração naquela manhã de fevereiro no vilarejo de Koru Chareh, um vilarejo situado em meio a campos de papoula parcialmente inundados, não muito longe do centro de Marja. As árvores ao redor, sem folhas, pareciam mãos mortas estendidas.
“Os céus de Marja estavam cheios de helicópteros e soldados americanos caíram em diferentes áreas”, disse Gulab.
Eu tinha acabado de me mudar com minha equipe de sete outros fuzileiros navais para uma pequena casa de bombas de tijolos de barro, tendo pousado com mais de 250 outras tropas algumas horas antes. Quando o sol nasceu, Gulab reuniu seu bando de combatentes do Taleban em um vilarejo próximo.
Afeganistão sob o governo do Talibã
Com a saída dos militares dos EUA em 30 de agosto, o Afeganistão rapidamente voltou ao controle do Taleban. Em todo o país, existe uma ansiedade generalizada quanto ao futuro.
Logo depois, o mulá, alto e zangado, veio até o alto-falante da mesquita. Gulab e seus combatentes talibãs oraram.
Então o tiroteio começou.
“Foi uma luta muito dura”, disse Gulab.
Ele não estava errado. No final do dia, um engenheiro da Marinha estava morto e vários outros feridos. Os insurgentes sofreram suas próprias baixas.
Com o fim da guerra em agosto, os lugares onde eu havia lutado como fuzileiro naval estão agora acessíveis novamente – trechos de terra onde meus amigos morreram e eu assisti ao fracasso militar de meu país. Agora, como jornalista do The Times, eu queria voltar para relatar o que mudou e o que não mudou nesses antigos campos de batalha.
Em novembro, minha viagem de volta ao distrito, agora controlado pelo Talibã, foi fácil o suficiente. As estradas estavam cheias de motocicletas e caminhões carregados de algodão. O pavimento estava marcado por crateras das bombas de beira de estrada que os insurgentes colocaram sob eles. Postos militares e policiais abandonados pontilhavam a rodovia como Stonehenges esporádicos.
Marja era como eu me lembrava, mas algumas coisas haviam mudado. Havia uma estrada pavimentada. Os canais estavam secos.
A colheita do algodão no outono estava em andamento, o som dos motores dos tratores e o barulho das mãos do campo agora audíveis na ausência do ruído de fundo dos tiros, embora uma seca fulminante esteja ameaçando a vida financeira de muitos agricultores e a desaceleração econômica do país tenha afetado a todos.
A Grande Leitura
Aqui estão contos mais fascinantes que você não pode deixar de ler até o fim.
O prédio de dois andares que outrora ocupávamos como centro de comando, onde meus amigos Matt Tooker e Matt Bostrom foram baleados naquele dia de fevereiro, agora era uma clínica de parteiras.
Nesta viagem de volta a Marja, os homens não foram autorizados a entrar. Mas, pela porta quebrada, pude ver os degraus onde meus amigos feridos sentaram, enfaixados, tomando analgésicos e sorrindo, antes que o helicóptero de evacuação chegasse.
Mais ou menos na mesma época em que um atirador do Talibã disparou contra meus companheiros de equipe, Gulab perdeu um de seus lutadores – como se o pêndulo de violência que se desenrolou naquele dia estivesse tentando se equilibrar.
“Meus amigos estavam atirando nos estrangeiros de um jardim e um foi morto”, disse Gulab, antes de explicar como seus homens plantaram explosivos destinados a fuzileiros navais como eu.
“Para cada IED, um Talib estava lá para detoná-lo”, disse ele.
O Sr. Gulab ingressou no Taleban em 2005, um ano antes de eu me alistar na Marinha. Ele tinha acabado de perder dois irmãos na luta, ambos talibs.
Eu cresci nos subúrbios de Connecticut. O Sr. Gulab cresceu em uma parte isolada e montanhosa da província de Helmand.
“Quando eu era criança, eu estava indo para a madrassa e nosso mulá nos dizia: ‘Os estrangeiros querem ocupar nosso país, e vocês devem estar prontos para derrotá-los’”, explicou Gulab. “Eu esperava me juntar aos mujahedeen.”
Quando desembarquei em Marja, o Sr. Gulab era um lutador experiente que havia sobrevivido aos ataques aéreos americanos enquanto a agitação constante das tropas dos EUA e da OTAN inundava o sul do Afeganistão. Ele estava encarregado de cerca de 60 combatentes e sabia como seguir as regras de combate que impediam as tropas estrangeiras de matar combatentes talibãs desarmados que jogavam suas armas na vala mais próxima.
Sempre que as forças dos EUA se aproximavam, disse Gulab, “largávamos nossas armas e depois saíamos às ruas para dizer ‘oi’ para eles, e eles nos perguntavam: ‘Onde estão os talibãs?’ e responderíamos: ‘Não sabemos.’ ”
“Depois disso, as crianças e os aldeões recolheriam nossas armas e as manteriam em suas casas até que as recuperássemos.”
Gulab disse que seus combatentes usariam crianças para localizar patrulhas e chamar seus homens assim que os americanos deixassem seus postos. Ele mencionou isso como algo casual à parte, mas uma década atrás, quando começamos a aprender que crianças de 8 anos estavam colocando a vida de nossos amigos em risco, nos perguntamos – e discutimos – até onde estaríamos dispostos a ir certeza de que nenhum de nós morreu em uma guerra que já sabíamos que estávamos perdendo.
Enquanto o Sr. Gulab contava suas memórias de todas as maneiras como seus amigos mataram meus amigos e vice-versa, olhei para seu rifle ao lado do meu braço direito. Ele o apoiou na cadeira ao meu lado antes de eu me sentar. Era uma carabina M4 americana, muito parecida com a que carreguei em 2010.
Por um breve momento, fiquei entre o tempo, entre o início e o fim da minha guerra.
O rifle era uma ferramenta familiar, uma vez uma extensão de mim mesmo e sempre ao alcance de meus braços. Mas agora que não era mais necessário, era pouco mais do que uma massa de plástico e aço, e não tinha nenhuma influência sobre como eu interagia com Marja e o Sr. Gulab. Ele não era mais um inimigo, mas um homem sentado no chão, ponderando sua próxima frase. Ele não estava lutando em uma guerra que parecia nunca ter fim. E nem eu.
Ele havia vencido sua guerra. Eu tinha perdido o meu.
Voltei do Afeganistão para casa em julho de 2010. Cinco anos depois, o distrito de Marja desabou para o Taleban, exceto por alguns postos avançados. Então, neste verão, cerca de duas semanas antes da queda de Cabul, o Taleban a agarrou completamente.
“Estou muito feliz que os estrangeiros tenham deixado o país e tudo acabou”, disse Gulab. “Não precisamos matá-los e eles não estão matando meus amigos”.
Ao longo da entrevista, quis dizer a ele que havia sido fuzileiro naval. Que estive em Marja em 13 de fevereiro de 2010 e que havia lutado contra ele. Eu queria dizer que sinto muito por tudo isso: a morte desnecessária, a perda. Amigos dele. Meus amigos.
Mas eu não disse nada. Eu me levantei, apertei sua mão, sorri.
E eu deixei Marja.
Yaqoob Akbary e Jim Huylebroek contribuíram com relatórios.
Discussão sobre isso post