Por volta dessa época, encontrei duas pequenas latas de Play-Doh no fundo da gaveta da minha mesa no laboratório, deixadas por algum ocupante anterior. Era por volta do Halloween, e essas latas de Play-Doh eram rosa neon e verde vômito. Comecei a fazer pequenas figuras macabras adequadas a essas cores horríveis: uma pessoa meio enterrada na areia movediça, um cadáver com uma faca no peito, um enxame de ratos circulando uma cabeça decapitada, uma cobra com uma perna de zumbi na boca, mais cobras rastejando para fora das órbitas de um crânio. “Olha como estou me afogando”, falei por meio de massa de modelar. “A pessoa que eu era quando comecei este caminho morreu e não consigo ver um caminho a seguir.”
Por mais mórbidos que fossem, minhas figuras de barro trouxeram de volta à minha vida uma leviandade que eu havia esquecido. Quem sabia como poderia ser meditativo enrolar argila na palma da mão? Quando o fiz, minha mente não estava mais lotada com minha lista de tarefas implacáveis, os próximos 10 passos de meu experimento ou a perspectiva de 16 semanas perdidas se meu experimento falhasse. Concentrei-me apenas em arrancar um pedaço do cilindro Play-Doh, amassar o caroço úmido entre meus dedos para amolecê-lo e enrolar a massa aquecida em uma esfera perfeita. A partir daí, amassei suavemente a esfera pastosa até a forma de um crânio, formando órbitas oculares com meu polegar, delineando os dentes com leves reentrâncias nas unhas. Rolando uma esfera menor entre as palmas das mãos, eu poderia alongá-la em uma cobra e, em seguida, pressionar um tubo mais fino de argila ao redor da cobra para fazer listras. Levei apenas cerca de 20 minutos para fazer uma estatueta simples, mas por aquele curto período de tempo, existi fora de minhas ansiedades infinitas.
Tarde da noite, criar algo reconhecível de um monte informe de Play-Doh me deu a maior sensação de satisfação que eu sentia em anos. Foi assim que imaginei minha vida de artesão. E, ao contrário de minhas atividades acadêmicas, argila era algo que não precisava ser perfeito, dado o quão pouco estava em jogo. Ao contrário de um experimento, ou mesmo de outra forma de arte mais permanente, Play-Doh não exigia planejamento prévio, habilidade ou disciplina. Se o crânio que eu moldei não estivesse certo, eu poderia enrolá-lo de volta em uma bola e começar de novo, e então novamente até que eu estivesse feliz com o que tinha feito – uma abordagem que eu estava com muito medo de aplicar ao resto do meu vida. Com o Play-Doh, comecei a praticar a coragem, me fortalecendo para, eventualmente, deixar o que eu percebia como a segurança da academia e começar de novo.
Usei todo o Play-Doh em algumas semanas, e as estatuetas grotescas ficaram secas e rachando na minha mesa durante o resto da pós-graduação. Eles inauguraram um período de intensa busca criativa: passei os anos seguintes tentando incorporar meus interesses a uma carreira por meio do jornalismo, podcasting e montando os poemas que se tornariam meu primeiro livro. Pode ser dar muito crédito ao Play-Doh dizer que ele inspirou essas buscas. Mas cada vez que me sentia estagnado ou queimado e olhava para aquelas figuras de argila, lembrava-me de que havia feito cenas perfeitamente reconhecíveis com argila de modelar projetada para crianças.
Em outras palavras, eu poderia ser engenhoso e poderia criar meu próprio caminho a seguir, um lembrete que ajudaria a me sustentar durante as incertezas da vida pós-acadêmica e da pandemia. Acima de tudo, lembrei-me do quanto adorava fazer coisas. E eu não estava mais disposto a sacrificar indefinidamente. Minha mãe me ensinou que a vida era muito curta.
Por volta dessa época, encontrei duas pequenas latas de Play-Doh no fundo da gaveta da minha mesa no laboratório, deixadas por algum ocupante anterior. Era por volta do Halloween, e essas latas de Play-Doh eram rosa neon e verde vômito. Comecei a fazer pequenas figuras macabras adequadas a essas cores horríveis: uma pessoa meio enterrada na areia movediça, um cadáver com uma faca no peito, um enxame de ratos circulando uma cabeça decapitada, uma cobra com uma perna de zumbi na boca, mais cobras rastejando para fora das órbitas de um crânio. “Olha como estou me afogando”, falei por meio de massa de modelar. “A pessoa que eu era quando comecei este caminho morreu e não consigo ver um caminho a seguir.”
Por mais mórbidos que fossem, minhas figuras de barro trouxeram de volta à minha vida uma leviandade que eu havia esquecido. Quem sabia como poderia ser meditativo enrolar argila na palma da mão? Quando o fiz, minha mente não estava mais lotada com minha lista de tarefas implacáveis, os próximos 10 passos de meu experimento ou a perspectiva de 16 semanas perdidas se meu experimento falhasse. Concentrei-me apenas em arrancar um pedaço do cilindro Play-Doh, amassar o caroço úmido entre meus dedos para amolecê-lo e enrolar a massa aquecida em uma esfera perfeita. A partir daí, amassei suavemente a esfera pastosa até a forma de um crânio, formando órbitas oculares com meu polegar, delineando os dentes com leves reentrâncias nas unhas. Rolando uma esfera menor entre as palmas das mãos, eu poderia alongá-la em uma cobra e, em seguida, pressionar um tubo mais fino de argila ao redor da cobra para fazer listras. Levei apenas cerca de 20 minutos para fazer uma estatueta simples, mas por aquele curto período de tempo, existi fora de minhas ansiedades infinitas.
Tarde da noite, criar algo reconhecível de um monte informe de Play-Doh me deu a maior sensação de satisfação que eu sentia em anos. Foi assim que imaginei minha vida de artesão. E, ao contrário de minhas atividades acadêmicas, argila era algo que não precisava ser perfeito, dado o quão pouco estava em jogo. Ao contrário de um experimento, ou mesmo de outra forma de arte mais permanente, Play-Doh não exigia planejamento prévio, habilidade ou disciplina. Se o crânio que eu moldei não estivesse certo, eu poderia enrolá-lo de volta em uma bola e começar de novo, e então novamente até que eu estivesse feliz com o que tinha feito – uma abordagem que eu estava com muito medo de aplicar ao resto do meu vida. Com o Play-Doh, comecei a praticar a coragem, me fortalecendo para, eventualmente, deixar o que eu percebia como a segurança da academia e começar de novo.
Usei todo o Play-Doh em algumas semanas, e as estatuetas grotescas ficaram secas e rachando na minha mesa durante o resto da pós-graduação. Eles inauguraram um período de intensa busca criativa: passei os anos seguintes tentando incorporar meus interesses a uma carreira por meio do jornalismo, podcasting e montando os poemas que se tornariam meu primeiro livro. Pode ser dar muito crédito ao Play-Doh dizer que ele inspirou essas buscas. Mas cada vez que me sentia estagnado ou queimado e olhava para aquelas figuras de argila, lembrava-me de que havia feito cenas perfeitamente reconhecíveis com argila de modelar projetada para crianças.
Em outras palavras, eu poderia ser engenhoso e poderia criar meu próprio caminho a seguir, um lembrete que ajudaria a me sustentar durante as incertezas da vida pós-acadêmica e da pandemia. Acima de tudo, lembrei-me do quanto adorava fazer coisas. E eu não estava mais disposto a sacrificar indefinidamente. Minha mãe me ensinou que a vida era muito curta.
Discussão sobre isso post