Ganhar presentes para minha mãe nunca foi fácil – ela era particular, assim como eu, e nem sempre de maneiras conflitantes. Mas quando vi que Tina Turner se apresentaria por volta do seu aniversário em 2008, comprei os ingressos assim que estavam disponíveis.
Crescendo, havia uma capa dura levemente gasta de “I, Tina” acima da geladeira. Minha mãe falava de “Tiiina” como uma velha amiga, alguém com quem ela costumava ter problemas. Se você estivesse vivo e assistindo televisão em meados da década de 1980, a imagem de Turner pisando em êxtase pela tela, o cabelo apontando para a lua, era indelével. Aqui estava uma mulher encarregada de seu destino.
Como os recebi rapidamente, nossos assentos ficavam no centro da segunda ou terceira fileira. Há uma coisa que acontece em um show, especialmente em uma arena, quando você está sentado bem na frente. Os alto-falantes geralmente emitem um som estrondoso no meio e no fundo da sala, mas de perto você pode ouvir o que está acontecendo no palco e também o que está acontecendo ao seu redor. É por isso que na maior parte do show daquela noite, eu realmente não pude ouvir o barulho da multidão, mas eu podia ouvir minha mãe gritando em encorajamento, em voz alta, para Turner.
Foi uma maneira pontilhista de experimentar um show – um chamado e uma resposta quase literal. Minha mãe não era nada fria. Turner vampirizado, minha mãe piou. Turner cantou de amor frágil, minha mãe ergueu o punho em concordância. Não consigo dizer como foi o show, porque durante aquelas duas horas, eu senti como se estivesse escutando comunicados particulares.
Mais do que ninguém, minha mãe – que morreu no final do ano passado – me deu música. Ela me deu a ideia de que havia liberdade, ou identidade, a ser encontrada dentro de mim. Minha mãe foi criada em um lar mesquinho e, desde a mais tenra idade, buscava qualquer espaço seguro disponível para ela. Isso geralmente significava música, que se tornaria uma constante em minha jovem vida: WBLS ou Z100 no carro, Whitney Houston ou Andreas Vollenweider ou os Bee Gees na casa.
Na época do show de Turner, eu já escrevia sobre música há mais de uma década e fazia resenhas de programas regularmente para o The Times havia alguns meses. Aquelas noites fora eram alternadamente fascinantes e taciturnas, e sempre experimentadas um pouco distantes. Eu me tornei um observador profissional.
O que, para ser justo, eu sempre fui, desde o primeiro show de verdade a que assisti: Ryuichi Sakamoto no Beacon Theatre. Isso foi em 1988, não muito antes de meus pais se separarem. Minha mãe me teve muito jovem e, durante a maior parte da minha infância, até aquele momento, tinha sido principalmente uma mãe que ficava em casa. Mas ela havia começado a trabalhar e ter sucesso recentemente em Manhattan. Nossas vidas estavam mudando, sutilmente no momento.
A melhor música de 2021
De Lil Nas X a Mozart a Esperanza Spalding aqui é o que nós amamos ouvir este ano.
Não me lembro muito daquela noite além da necessidade de me vestir – era um longo caminho de Sheepshead Bay, no Brooklyn, até Upper West Side. A multidão do Beacon Theatre foi disciplinada. Foi o show mais reservado que já testemunhei minha mãe.
Mas o cosmopolitismo chique da performance refletia um futuro que ela estava imaginando e desejando. Ela também estava manifestando uma gama de imaginação para mim muito mais vasta do que aquela que ela teve quando criança. Depois do show, minha mãe, avó, bisavó e eu esperamos na saída da porta do palco para dar uma olhada em Sakamoto quando ele saiu – por meses, anos até, minha mãe insistiu que ele alcançou a multidão, me olhou no meu olhos e apertou minha mão.
Ela tinha jeito com a narrativa – ela era a personagem principal muito antes que a energia do personagem principal existisse. E ela queria isso para mim, mesmo que eu sempre tenha sido um pouco reticente por natureza. Filhote de mamãe estudado e experiente, aprendi a navegar pelo mundo curvando-me em torno de sua forma, filho cuidadoso de uma mãe destemida.
Todos estavam fazendo sua parte quando, alguns anos depois do show em Sakamoto, eu a persuadi a me levar para ver o Club MTV Tour no anfiteatro Jones Beach. A formação, francamente, foi levantada: Bell Biv DeVoe, C + C Music Factory, Gerardo. O mais alto de NRG.
Eu ainda estava aprendendo a navegar nesses espaços, tentando descobrir o quão alto eu poderia declarar meu entusiasmo em público. Então, embora eu conhecesse cada palavra de cada música de cada artista, na maioria das vezes eu ficava quieta.
Minha mãe, porém, estava tão exuberante na época quanto no show da Turner. Como qualquer adolescente mal-humorado, fiquei envergonhado – mas também estava aprendendo em primeira mão que era seguro ser você mesmo, mesmo enquanto Bell Biv DeVoe estava atacando calistenicamente o palco durante “Do Me!”
Ela estava me dando um plano para me sentir livre, embora, mesmo agora, eu experimente a exuberância em shows com muito mais intensidade por dentro do que por fora. Talvez isso seja parte da minha história de origem como crítico – assistir ao programa, assistir minha mãe assistir ao programa e ver outros assistirem minha mãe assistir ao programa. Tudo faz parte da experiência.
QUANDO CHEGAR A HORA do show Turner, minha mãe viveu com câncer de pulmão por cerca de três anos. Ela foi diagnosticada, milagrosamente, em uma varredura após um acidente de carro. Os anos que se seguiram foram angustiantes e imprevisíveis.
Nada vai tirar seu verniz mais do que ver alguém que você ama murchar. Isso me fez hesitar, como se qualquer movimento errado da minha parte pudesse colocá-la em perigo. Quando, em 2017, ela me disse que queria ver o show de Aretha Franklin, tudo que eu conseguia pensar era nas responsabilidades – E se o show atrasasse? E se minha mãe começasse a se sentir fraca durante a apresentação? E se Franklin parecesse … doente? Seria demais para suportar?
Ao longo dos anos, como crítico, tive que assistir a muitos shows do fim da carreira de antigos titãs – pode ser sombrio. Isso também fazia parte da minha hesitação, de que o esforço que eu sabia que minha mãe faria para ir ao show não seria recompensado. Eu queria protegê-la e a mim também.
Como qualquer pessoa que já viu Franklin se apresentar sabe, no entanto, eu realmente não precisava ter me preocupado. Ela era um pouco frágil, mas vigorosa e teimosa, talvez movida pela determinação de alguém que não estava em perfeita saúde. (Franklin morreu no ano seguinte; este acabou sendo um de seus últimos shows.)
Houve tantos períodos durante a doença de minha mãe em que eu senti que não tinha nada para dar, que nada do que eu fizesse seria útil. Confrontado com a escala e a agilidade de um câncer astuto, você não consegue deixar de se sentir insuficiente.
Isso, no entanto, eu acertei. Como em todos os outros shows, observei minha mãe olhando o palco. Durante toda a noite, ela irradiava esperança. Franklin estava com a saúde debilitada, mas minha mãe não viu nada disso. Ou talvez ela tenha visto, mas não apenas como eu vi. Para ela, Franklin era indomável. Um farol de resiliência.
Os dias logo após o show foram difíceis – para mim. Eu me sentia péssimo por não poder dar a ela essa sensação todos os dias. Minha mãe, por outro lado, falou sobre isso durante semanas. Sobre como Franklin estava mandando na banda. Sobre como ela trouxe sua bolsa para o palco e alguém correu atrás dela quando o show acabou. Sobre seu casaco de pele. Em cada narrativa, Franklin estava muito vivo, e ela também.
Discussão sobre isso post