Quando os balões de Bobbie são mais fascinantes do que ela, sua produção de “Company” tem um sério problema.
Estou falando dos numerais Mylar infláveis que, no atual revival da Broadway do musical Stephen Sondheim-George Furth, continuam atraindo os olhos da personagem principal enquanto ela é homenageada por amigos em seu aniversário de 35 anos.
Esses balões – substitutos do desaparecimento da juventude de Bobbie – não são os únicos ladrões de cena. O design engenhoso de Bunny Christie para o revival é repleto de truques visuais que, ao representar os temas da produção, continuam a atrapalhar os personagens.
Durante a música “Another Hundred People” – um tributo farpado às conexões perdidas da urbanidade – grandes letras neon que soletram o título do show começam a vagar pelo palco, como se perseguissem o elenco. Eventualmente, três das letras se reagrupam para soletrar “NYC”: um ponto bem definido, embora eu não pudesse deixar de me perguntar o que aconteceu com as outras quatro.
Depois, há o labirinto de espaços interconectados, alguns unidos por alçapões, que pinta o caminho de Bobbie para a companhia como um cruzamento entre Alice no País das Maravilhas e Chutes and Ladders.
Mas, apesar de toda a inteligência dos designs de Christie, eles não nutrem tanto a produção de Marianne Elliott quanto a sobrescrevem, preenchendo seus muitos buracos dramáticos com colírio para os olhos.
Isso não é novidade na Broadway, que nunca encontrou um problema conceitual que não pudesse atacar com canhões de confete e outras armas do que poderíamos chamar de hiperdesign. Efeitos espetaculares fazem parte da marca e, quando usados com inteligência, podem emocionar e informar.
Ainda assim, olhando para os desfiles que abriram ou reabriram nos últimos meses, parece-me que os designers, trazendo proezas cada vez mais surpreendentes, muitas vezes ofuscam o trabalho que deveriam apoiar. Como que para compensar, as histórias estão ficando mais obscuras; seus lindos quartos, parafrasear Kafka, estão vazios.
Veja “Diana, o musical”, que não vou revidar de novo, exceto para dizer que foi falso do início ao fim. (Ele fechou, depois de apenas 49 apresentações e prévias, em 19 de dezembro.) Nem seus cenários foram especialmente assertivos: o Palácio de Buckingham e outros locais foram vagamente sugeridos por alguns rendilhados de lâmpadas elétricas.
Mas, aparentemente, tendo decidido que o que o público mais gostaria de uma fantasia sobre a vida da Princesa do Povo é um desfile de fantasias extravagantes de cair o queixo, os produtores fizeram um orçamento de acordo. Os 38 trajes desenhados para Diana por William Ivey Long dramatizaram como ela se transformou de professora de jardim de infância em desajeitada, princesa executiva e figurinista da moda internacional, muito melhor do que os escritores.
Não é à toa que aqueles vestidos – e a arte de troca rápida que em uma cena permitiu que ela os mudasse seis vezes – ganharam aplausos. Infelizmente, no processo, a própria personagem se tornou tão expressiva quanto um cabide. Isso foi quase literalmente assim na cena do casamento, quando Jeanna de Waal, que interpretou Diana, desapareceu dentro de um vestido feito de gaiola.
Uma metáfora inteligente o suficiente, mas por que o figurino foi forçado a fazer tanto trabalho que a história deveria ter feito ela mesma?
O problema é ainda mais evidente na produção do Lincoln Center Theatre de “Flying Over Sunset”, embora seja um musical muito mais interessante. No Ato II, seu livro, de James Lapine, imagina um fim de semana no final da década de 1950 durante o qual Cary Grant, Aldous Huxley e Clare Boothe Luce experimentaram LSD simultaneamente. Suas alucinações visam abordar os conflitos não resolvidos cuidadosamente estabelecidos no Ato I.
Mas como você dramatiza uma alucinação? Mesmo que você possa descrevê-lo em palavras, nunca será tão interessante para quem não está viajando quanto para quem está.
O livro de Lapine não supera esse obstáculo, mas como diretor, ele tem conseguido montar uma equipe de designers que pelo menos chega perto. Nesse caso, não é o cenário ou os figurinos que fazem o trabalho pesado, mas a iluminação (de Bradley King) e as projeções (da 59 Productions) trabalhando em conjunto com o design de som (de Dan Moses Schreier). Em suas mãos, imagens psicodélicas, passos amplificados e luzes intensamente coloridas tornam-se uma viagem em si mesmas, arrancando a pele da vida cotidiana para revelar um mundo mais rico por dentro.
Porém, não é uma solução real; as imagens, muitas vezes belas, têm o efeito colateral de fazer a percepção comum, não aprimorada por produtos farmacêuticos, parecer banal. Assim que os personagens falam, a ilusão de riqueza se evapora. Se é discutível se as viagens mudam os personagens, como postula Lapine, é certo que não nos mudam.
“Flying Over Sunset” me deixou tentando decidir se o design muscular assume o controle porque as ideias são muito frágeis ou as ideias recuam porque o design atrai toda a atenção. De qualquer forma, é um problema previsível e algumas produções desenvolveram soluções alternativas. “Moulin Rouge! O Musical ”, por exemplo, é inteligente o suficiente para manter o diálogo no mínimo, pois inunda o teatro com som e cor. Se isso permitir que o público respire fundo, a tolice da história pode ser revelada como o tipo errado de distração.
O que não quer dizer que haja o tipo certo de distração. Um show com o suficiente em sua mente, com um mínimo de confusão e longueurs, não requer bombardeio com excitação sensorial estranha. Isso não significa que deva ser visualmente monótono, mesmo que seja frequentemente o caso por razões econômicas.
Veja “Kimberly Akimbo”, um dos melhores e mais emocionantes musicais de 2021, com música de Jeanine Tesori e letras de David Lindsay-Abaire, baseado em sua peça de 2000. A produção do Atlantic Theatre poderia ter sido ainda melhor com um design mais empolgante para apoiar esses sentimentos e uma estrutura maior para desencadear a prodigiosa atuação de Victoria Clark como uma adolescente que envelhece rápido demais. Talvez tenhamos a chance de descobrir se o show, que está programado para encerrar em 15 de janeiro, será transferido para a Broadway no ano novo.
Em outras palavras, o entusiasmo da Broadway não é o problema; frequentemente, é a solução. Um conjunto que pode mudar de local instantaneamente, ou trajes que fixam o tempo e a classe com exatidão quase taxonômica, pode ancorar ao mesmo tempo em que aumenta a ilusão de vida.
Isso é verdade mesmo em peças não musicais que se tornaram muito mais visualmente abstratas nos últimos anos. Você raramente vê sofás e pias de cozinha no palco, e ainda mais raramente sente falta deles. Os 164 anos de comércio americano cobertos por “The Lehman Trilogy” se passam de forma convincente em uma caixa de vidro giratória.
Mas, na maior parte, o hiperdesign é uma dica de que algo fundamental está faltando. Freqüentemente, o elemento que falta é a disciplina conceitual que permite que uma peça de teatro, mesmo quando instalada em um palco vazio, se junte e marque seus pontos. Você pode vê-lo funcionando perfeitamente em programas tão abrangentes como “American Utopia” de David Byrne (com suas cortinas de alumínio elegantes) e “Dear Evan Hansen” (com suas paredes hipnóticas de dados online) – produções em que design e direção andam de mãos dadas.
E você pode ver isso, talvez mais vividamente, em “Seis”, que transforma a disciplina conceitual em um fetiche. Cada uma das esposas de Henrique VIII retratadas nesta cantoria tem sua própria cor de tema, gênero musical e inspiração de estrela pop. E embora o cenário seja mínimo – pode ter funcionado tão bem para “Diana” – a iluminação (de Tim Dieling) e os figurinos (de Gabriella Slade) são o máximo de um show de rock, expressando a ambição de emoção da história.
O que é verdade, porque às vezes o segredo para um design eficaz é a proporção – e saber quando realmente precisamos dos confetes.
Discussão sobre isso post