A escritora kiwi Keri Hulme. Foto / Imagens Getty
Quando a romancista neozelandesa Keri Hulme morreu na semana passada aos 74 anos, ela se juntou a um grupo de venerados autores conhecidos não por ganhar o Prêmio Booker – que Hulme ganhou em 1985 com seu épico realista mágico maori, The Bone People -, mas por produzir em seu vida apenas um romance completo.
Emily Brontë, Margaret Mitchell, JD Salinger, Ralph Ellison, Harper Lee, Anna Sewell: todos escreveram uma única obra-prima extensa e revolucionária. A essa lista podem ser adicionados romancistas igualmente ou mais conhecidos por outras formas de arte – os poetas Sylvia Plath e Boris Pasternak; o dramaturgo Oscar Wilde; os contistas Alice Munro e Edgar Allan Poe, embora Brontë também fosse um poeta talentoso e Salinger um escritor de contos revolucionário.
No entanto, a imagem do artista que produz apenas uma obra perfeita e depois cai no silêncio, muitas vezes fora da vista do público, é sedutora. Como é admirável deixar apenas um único legado artístico, seu brilho não obscurecido por obras adicionais inferiores, imaculado pelo canto de sereia da fama ou do ego.
Sedutor, mas raramente verdadeiro. Poucos escritores largaram a caneta com calma depois de lançar um grande sucesso fabuloso, com a possível exceção de Margaret Mitchell, cujo vencedor do Prêmio Pulitzer E o Vento Levou foi publicado em 1936. Mitchell sempre insistiu que ela nunca escreveria outro livro, em parte fora de horror à sua celebridade recém-descoberta (ela esperava que E o Vento Levasse vendesse 5.000 cópias; vendeu 50.000 no primeiro dia).
Mas, embora ela tenha recusado todas as entrevistas, há rumores de que ela estava considerando um segundo quando foi morta em 1949 por um motorista bêbado, aos 48 anos.
Lee também nunca escreveu outro livro depois que To Kill A Mockingbird foi publicado em 1960, mas possivelmente não por falta de tentativa. “O sucesso teve um efeito muito ruim sobre mim”, disse ela mais tarde. “Eu engordei – mas extremamente incomum. Estou correndo tão assustado quanto antes.”
Não, a verdade mais confusa e complicada parece ser: uma vez escritor, sempre escritor. Mas algumas figuras radicais, como Hulme, Salinger, Mitchell e Lee, não acreditam necessariamente que tudo o que escrevem precisa ser publicado, ou que a escrita – a mais solitária das formas de arte – deve ser considerada um espetáculo público.
Na verdade, Hulme, que ao ser informada por telefone que havia ganhado o Booker respondeu: “Puxa vida”, rejeitou a ideia de que sua escrita era para o benefício de outras pessoas. Um fumante de cachimbo, aficionado por iscas brancas que vivia sozinho em um pequeno assentamento na Ilha do Sul da Nova Zelândia, em uma casa que ela mesma construiu, Hulme abraçou uma obscuridade rebelde, mas ela continuou a escrever após sua vitória, produzindo contos e mais dois manuscritos que permaneceram inéditos até sua morte.
“Pode parecer que estou com pouca produtividade”, disse ela à Radio New Zealand em 2011. “Mas não acho que o jogo da escrita seja sobre ser produtivo. Não acho que se trate de ser uma celebridade. . Trata-se de criar histórias e canções que durarão. Do contrário, não vale a pena. “
Enquanto isso, Salinger, que em 1953 se retirou para uma casa em New Hampshire onde permaneceu virtualmente invisível até sua morte em 2010 após o sucesso decisivo de 1951 O apanhador no campo de centeio, disse ao New York Times em uma rara entrevista de 1974 que, ” Há uma paz maravilhosa em não publicar. É pacífico. Mesmo assim. Publicar é uma terrível invasão de minha privacidade. “
Mesmo assim, abundam os rumores sobre quais manuscritos podem estar ganhando poeira: nessa mesma entrevista, ele disse que continuou a escrever 10 horas por dia, enquanto sua filha Maureen falava de um cofre cheio de manuscritos com notas rigorosas sobre o que estava para ser publicado após sua morte. Nada se materializou até agora, com o filho e a viúva de Salinger, que controlam seu patrimônio, tão fechado e desconfiado do escrutínio público e da máquina de publicação como Salinger era.
Salinger, Mitchell e Lee tentaram exercer controle absoluto sobre seus escritos, perseguindo editores inescrupulosos que tentavam produzir edições não licenciadas de seus trabalhos enquanto, como Hulme, mantinham o direito de escrever apenas em seus termos. A filosofia deles encontrou um eco moderno nos sentimentos de Sally Rooney, a autora irlandesa de grande sucesso que não escondeu sua aversão por uma indústria que transforma romances e romancistas em mercadorias.
Mesmo assim, pense nos escritores que anseiam pelo reconhecimento e, possivelmente, pelo dinheiro, mas não conseguem encontrá-lo. Emily Brontë escreveu Wuthering Heights, talvez o romance inglês mais extraordinário do século 19, em parte porque sua poesia não conseguiu encontrar um público (Poems, de Currer, Ellis e Acton Bell, apresentando o verso de todas as três irmãs e publicado às suas próprias custas em 1842, vendeu apenas duas cópias).
Infelizmente, o Morro dos ventos uivantes também, que recebeu críticas lamentáveis, levando a biógrafa de Brontë, Winifred Gerin, a argumentar que tal decepção catastrófica impediu Brontë de escrever qualquer coisa novamente (ela morreu dois anos depois, de tuberculose, aos 30 anos). No entanto, uma carta do editor Thomas Newby para Emily em 1848 faz referência a um segundo romance em que Emily estava aparentemente trabalhando antes de morrer.
Dificilmente se pode imaginar como Emily poderia ter seguido o Morro dos Ventos Uivantes, cujo poder imaginativo continua surpreendente; de qualquer forma, acredita-se que Charlotte destruiu o manuscrito, junto com a sequência de fantasia em prosa, Gondal, que Emily produziu por anos com sua irmã Anne, a fim de proteger sua reputação.
A ideia do que poderia ter sido obscurece também a obra de Sylvia Plath, a poetisa americana que se matou em 1963 aos 30 anos. Seu romance intensamente autobiográfico e único, The Bell Jar, foi publicado na Inglaterra um mês antes de sua morte. No entanto, após sua morte, sua mãe Aurélia disse que sua filha havia escrito para ela com planos para uma sequência. Aparentemente, Plath também estava trabalhando em outro romance sobre um marido infiel, motivada por sua descoberta da infidelidade do marido. Nunca saberemos, já que Plath destruiu vários manuscritos antes de sua morte, enquanto outros teriam sido perdidos.
Talvez a mais comovente seja a história de Anna Sewell, a devota escritora do clássico infantil Black Beauty, um dos primeiros romances contados da perspectiva de um animal. Aleijada após um acidente de infância, ela o escreveu na casa dos cinquenta, enquanto estava acamada, ditando a história para sua mãe. Ela morreu cinco meses após a publicação, em 1878.
Outros simplesmente não conseguem passar o complicado segundo romance sobre a linha: Ralph Ellison, autor do seminal The Invisible Man (1952), passou seus 40 anos restantes trabalhando em Juneteenth, um manuscrito de 2.000 páginas que foi publicado em 1999 em muito condensado forma após sua morte.
Lee pode ter resistido a seguir To Kill A Mockingbird com outro romance, mas isso não impediu seus editores de reembalar um rascunho do manuscrito, Go Set a Watchman, como um novo romance em 2015, que teve críticas mornas; agora é aceito como um primeiro rascunho de sua estreia ganhadora do Prêmio Pulitzer.
Enquanto isso, Arundhati Roy deve estar lamentando a publicação de seu segundo romance folgado, O Ministério da Felicidade Suprema, cerca de duas décadas depois de ganhar o Booker por O Deus das Coisas Pequenas. Até aquele segundo livro, muitos acreditavam que ela era capaz de escrever outra obra notável; após a publicação, essas opiniões foram revisadas para baixo. Do além-túmulo, Hulme pode muito bem estar esperando que ninguém se preocupe com seus manuscritos.
.
Discussão sobre isso post