LOUISVILLE, Colorado. – Bryan Giles, que fugiu com sua gata, Chloe, se vê relembrando sua fuga angustiante das chamas. A família Manz está vasculhando as ruínas de sua casa em busca de relíquias de família. Nan Boultbee e Lex Kell ainda estão esperando sua rua reabrir para ter um vislumbre da casa de quatro quartos em que viveram por cinco anos, agora incendiada.
Nesta parte do Oeste assolado pela seca, os incêndios florestais vêm com mais frequência agora. Eles varrem os bairros e freqüentemente recuam tão rápido quanto vieram, deixando para trás novas paisagens de escombros suburbanos – este, após o incêndio devastador que varreu a área ao redor de Boulder, Colorado, amoleceu sob uma neve repentina.
Mas, como as brasas que ainda ardiam dias depois sob a geada, a extensão do que foi perdido e o desafio do que vem a seguir só agora estão se tornando aparentes para aqueles que viviam nas 991 casas que foram perdidas em um dos piores incêndios florestais em História do Colorado.
Na quarta-feira, as autoridades relataram a primeira morte confirmada pelo incêndio, anunciando que encontraram os restos mortais parciais de um adulto a cerca de 800 metros de uma área que está sendo investigada como uma possível fonte do incêndio. Uma outra pessoa permaneceu desaparecida.
“Todos pensamos que íamos voltar”, disse Boultbee, 66, uma programadora de software que escapou com sua esposa, Kell, também de 66 anos. Agora ela se pega acordando no meio da noite, perguntando: “Por que eu não peguei isso ou aquilo? ”
Eles caminham pelas ruas em ruínas, em busca de fragmentos do que já foi sua sala de estar. Eles se debruçam sobre os anúncios de aluguel na internet, recalibrando suas opções em um mercado imobiliário que estava apertado e caro mesmo antes do desastre. Eles falam sobre novas definições sobre o que é seguro e o que não é, o que deve ser considerado importante, quem é importante.
Em um abrigo para desabrigados, o Sr. Giles segurou tudo o que lhe restou: uma sacola plástica branca com uma muda de roupa, uma mochila e a gaiola com Chloe.
“Eu tenho que me controlar e ser forte para ela”, disse Giles, 29, sobre a mistura de tartaruga de 4 anos que tem estado ao seu lado quase constantemente desde o incêndio em 30 de dezembro. “Ela é gentil da minha âncora emocional. Não sei se teria sido capaz de lidar com isso se fôssemos separados. ”
O Sr. Giles, que trabalha como segurança privada, avistou a primeira nuvem de fumaça branca na grama quebradiça perto de sua casa na cidade de Superior pouco antes das 11 horas daquele dia. Sua subdivisão, onde morava em uma casa de cinco quartos com um colega de quarto, foi envolvida pela fumaça em meia hora.
“Estava tão escuro que eu nem conseguia ver o outro lado da rua”, disse ele. Ele lutou para agarrar os dois cachorros de seu colega de quarto, assim como Chloe, antes de sinalizar uma carona para longe das chamas.
Depois disso, um amigo do trabalho deu-lhe uma bicicleta. Outros amigos estão tentando juntar dinheiro suficiente para pagar o aluguel do primeiro e do último mês de um novo lugar para morar.
Por enquanto, porém, o Sr. Giles retorna todas as noites ao abrigo da Cruz Vermelha, onde ele e Chloe estão dormindo. Ele teve tempo lá para refletir sobre o que aconteceu, mas não encontrou nenhuma explicação para isso.
“Há apenas uma pergunta que eu faria”, disse Giles. “Por que eu? Porque agora?”
‘Todo o nosso cume estava em chamas’
Horas depois de fugir do incêndio, Andy Manz, 44, teve um vislumbre de sua devastação. Ele e vários proprietários de casas “incógnitos” voltaram para seu bairro a pé naquela noite, contra as ordens de evacuação. O caminho deles estava iluminado por faróis e chamas ainda fortes.
“Toda a nossa cordilheira estava em chamas”, disse Manz, que co-publica a revista Boulder Lifestyle com sua esposa, Katie. “O nosso vizinho do lado estava totalmente envolto em chamas. Nossa casa já foi totalmente queimada. ”
Deles era uma das dezenas de casas na subdivisão de Spanish Hills nobre, de rústicas propriedades em estilo rancho dos anos 1950 a casas de sonho contemporâneas, que foram niveladas com fundações fumegantes e chaminés de tijolos cobertos de fuligem.
Os Manz estavam em casa quando o fogo atingiu a US 36, uma rodovia próxima. Eles conseguiram reunir seus quatro filhos e resgatar o cachorro antes de fugir.
Manz disse que era a primeira temporada de festas com uma árvore de Natal de 5 metros que chegava até o teto da sala.
Ele se foi. As pérolas herdadas de sua bisavó estavam em algum lugar nas cinzas. As pinturas também.
“A arte não era realmente valiosa, mas era valiosa para nós, porque foi feita principalmente por nossos filhos”, disse Manz.
Ela segurou a filha Farrah e eles se lembraram da última coisa que conseguiram lembrar sobre morar lá: eram os dois, sentados ali no que era o sofá, aninhados.
“Ainda temos a memória”, disse Manz, “embora a sala tenha desaparecido”.
Manz disse que foi atingida por algo que seu filho mais velho, de 11 de agosto, havia dito.
“Ele disse: ‘É legal perder tudo. Podemos fazer qualquer coisa agora ‘”, contou Manz. Ela percebeu que ele estava certo. “Está mudando nossa perspectiva sobre as coisas materiais”, disse ela.
A família está hospedada na casa de amigos temporariamente vaga em Boulder. Eles esperam alugar uma das casas em Spanish Hills que sobreviveram ao incêndio até que possam reconstruir – embora o seguro, eles estão percebendo, não cobrirá todos os custos.
Isso pode levar anos.
Manz tem dirigido sua picape Ford pelas ruas cheias de neve, procurando ver quais casas foram poupadas. “Cada vez que vejo uma casa que ainda está de pé, fico feliz por haver mais uma casa que a conseguiu”, disse ele.
No entanto, o fogo não seguiu nenhuma lógica; não deixou explicações.
“Eu acredito em alguma intervenção divina”, disse Manz. “Mas eu não entendo.”
‘Nós não temos uma casa para ir para casa’
Nan Boultbee e Lex Kell fugiram de sua casa de quatro quartos e 3.000 pés quadrados na subdivisão Enclave, situada no perímetro oeste da cidade de Louisville. Eles confiaram em amigos após o incêndio.
O casal empacotou freneticamente algumas coisas – papéis fiscais, algumas mudas de roupa íntima, alguns moletons – e depois saiu em carros separados com seus dois cães, RE, um Russell terrier de 17 anos e uma mistura de cocker e Tucker , um beagle de 13 anos.
O casal desembarcou na casa de amigos que moram a alguns quilômetros de distância. Lá, eles se encontraram com outros dois casais de sua vizinhança, Cindy Stonesmith e seu marido Matt, junto com Hank Shaw e sua esposa, Joanne Speirs.
Os três casais haviam se aproximado durante a pandemia, desfrutando juntos de jantares socialmente distantes ao ar livre, e nas primeiras horas contaram histórias tensas sobre suas partidas apressadas. Mas naquela mesma tarde, eles tiveram que se mudar novamente – o bairro do amigo estava sendo evacuado. Seu próximo refúgio foi um Hampton Inn em Longmont, cerca de 24 quilômetros ao norte.
Sua jornada nômade continuou esta semana, quando os três casais pousaram em um chalé de longa permanência no subúrbio de Denver, Broomfield. O seguro vai pagar para que eles fiquem lá por um futuro próximo.
Depois disso, a Sra. Kell e a Sra. Boultbee pensaram que poderiam ser capazes de mudar para uma situação de cuidar de uma casa na casa de um amigo em Louisville – mas os planos de visitá-la para discutir um acordo foram temporariamente cancelados quando a amiga relatou sintomas que pareciam como Covid. Agora, eles pretendem se mudar para lá temporariamente no final do mês. Se tudo correr como planejado. O que até agora não aconteceu.
Vários dias na nova vida que um desastre natural os forçou a enfrentar, a Sra. Kell ainda estava navegando em emoções turbulentas.
“Eu não acho que a realidade do que aconteceu ainda não se estabeleceu”, disse ela. “É chocante saber que não tenho absolutamente nada. Eu simplesmente não quero. E não temos uma casa para onde ir. ”
Seus amigos fizeram doações generosas.
“Eles estão chorando por nós”, disse Kell. “Isso é opressor para nós. Porque nós também estamos em lágrimas ”.
Mas estar com outros amigos que são afetados da mesma forma foi crucial.
“A vantagem para nós é estarmos com os outros dois casais que são nossos vizinhos imediatos”, disse Boultbee. “É extremamente importante para todos nós estarmos juntos e relaxarmos um pouco uns com os outros, e não nos concentrarmos na enormidade do que está por vir. E o que se foi de nós. ”
Pode ser que ninguém saiba de antemão quais das coisas perdidas terão mais significado. Para a Sra. Boultbee, um que parecia grande era uma garrafa de Old Spice, o perfume favorito de seu pai, Jim Boultbee, que morreu em 2011. Esse perfume frequentemente a ajudou a evocar sua memória.
A irmã dela, que mora na Califórnia, providenciou um pacote de cuidados que foi devolvido há pouco tempo.
Nele havia um jogo de tabuleiro para jogar nas longas e ansiosas noites; havia fixações de taco e biscoitos, copos e xícaras. Além disso, uma garrafa de Old Spice.
Discussão sobre isso post