Encolhida dentro de um quarto de motel cheio de pulgas enquanto uma gangue de traficantes sexuais xingava em seu rosto, Courtney Baldwin nunca se sentiu tão inútil ou quebrada.
A adolescente tentou em vão bloquear as vozes dos cafetões que a ameaçavam com ameaças. “Você é minha cadela agora. Você nunca vai escapar.”
“Fui tratada como propriedade”, disse ela ao The Post, relembrando o episódio traumático de maio de 2013. “Eles queriam controlar todos os aspectos da minha vida”.
Quase nove anos depois, a filha do pastor – criada em uma casa de classe média em Stockton, Califórnia – superou o pesadelo de seu passado, quando era rotineiramente “contratada” no agora extinto site. Backpage. com.
Histórias chocantes semelhantes às de Baldwin são apresentadas no livro “Taking Down Backpage” (NYU Press), lançado na terça-feira, de Maggy Krell. Ex-promotor, Krell é uma das forças motrizes por trás da bem-sucedida campanha para mercado sexual ilícito do obturador Backpage em abril de 2018.
Seu conto, com o subtítulo “Combatendo o maior traficante sexual do mundo”, detalha as experiências horríveis de jovens em situação de risco – incluindo crianças de até 12 anos – que foram forçados à prostituição por criminosos que os traficavam por meio de anúncios classificados.
“As pessoas ainda estão sendo vendidas nas esquinas e panfletos distribuídos em encontros de troca, mas [these days,] existe esse enorme gorila da Internet”, disse Krell ao The Post. “A Backpage permitiu a venda de pessoas com eficiência implacável e faturou US$ 500 milhões em um período de quatro anos.”
Entre as vítimas estava um jovem de 16 anos Desiree Robinson, que passou de fugitiva a prostituta e vítima de homicídio quando seu traficante sexual postou anúncios para ela no Backpage. Ela foi encontrada esfaqueada e espancada dentro de uma garagem de Chicago em 2016, depois de conhecer um homem que havia organizado isso no local.
E, enquanto o FBI não nomeou Backpage no caso de alto perfil de Corinna Slusser, os agentes investigaram o papel dos anúncios de sexo online em seu desaparecimento em 2017. O jovem de 18 anos da Pensilvânia, ex-líder de torcida, foi visto pela última vez em um motel do Queens, onde os quartos são alugados por hora. Ela havia caído nas mãos de um notório cafetão acusado de abusar fisicamente de seus trabalhadores e roubar seus salários.
Baldwin está grato por ter sobrevivido à sua experiência. Ela está atualmente empregada como paralegal e determinada a usar o sistema legal para ajudar outros sobreviventes. “Sites como o Backpage aumentam dez vezes as chances de pessoas serem sequestradas e presas por traficantes sexuais”, disse ela. “Eles os fazem [the perpetrators] mais faminto e pensar: ‘Como posso conseguir mais dinheiro?’ Essas plataformas incentivam a exploração.”
A jovem de 28 anos teve um começo de vida desafiador quando ela e seu irmão gêmeo, Corey, foram abandonados pela mãe biológica, viciada em crack, aos 4 meses de idade. Mas as coisas mudaram quando os bebês foram levados por seus tios-avôs e tias, o pastor e “primeira dama” de uma igreja da Igreja de Deus em Cristo em Stockton.
“Vivíamos em um ótimo bairro e tive muita sorte de tê-los como pais”, disse Baldwin. “Há uma espécie de hierarquia [in the community] e ser filho de um pregador parecia um pouco como ser uma princesa.”
Ela era especialmente próxima de seu tio, que ela considerava seu pai e que a levava a conferências religiosas e de direitos humanos que ele frequentava para trabalhar. Ela teve aulas de piano, tirou A na escola e sonhava em frequentar uma prestigiada academia militar.
Tragicamente, seu pai nunca a viu se formar no ensino médio – ele morreu de insuficiência cardíaca em 2010. Sua esposa lutou contra a dor e achou difícil criar dois adolescentes sozinha.
Baldwin teve um reencontro desastroso com sua mãe biológica problemática e logo começou a beber e tomar pílulas. Sua tia a expulsou e a adolescente se estabeleceu temporariamente em Gadsden, Alabama, com amigos.
Ela completou um programa para se alistar na Marinha e estava prestes a começar o treinamento básico em Illinois. Mas o plano deu errado depois que Baldwin foi pega se defendendo de um namorado violento.
“Elas [the Navy recruiters] não viram o que realmente estava acontecendo – eles só me viram atacando ele”, disse ela.
Seu futuro aparentemente em ruínas, ela voou para Los Angeles em 2012, para dar outra chance à sua mãe biológica. Dentro de uma semana, a adolescente estava sem-teto e sem um tostão depois que sua mãe ficou chapada, agarrou o cabelo de Baldwin e gritou: “Foda-se, b-h, nunca mais volte para o meu bairro”.
Sem ter para onde ir, Baldwin procurou refúgio com uma amiga de sua mãe.
“Eu literalmente não tinha nada”, disse Baldwin. “Eu não tinha roupas, nem produtos de higiene e quase nada na minha bolsa. Mas ela foi reconfortante e prometeu me ajudar.”
A mulher acabou por ser a primeira traficante sexual de Baldwin, habilmente preparando sua vítima.
“Ela acabou me dizendo que a única maneira de eu ganhar dinheiro suficiente para minha passagem de volta a Stockton era ir para o distrito da luz vermelha”, lembrou ela. “Ela disse que eu só teria que fazer ‘por um pouco’ e fez parecer fácil. Ela me disse o que fazer.”
Em seguida, a mulher coagiu Baldwin a fazer sexo com o chamado “comprador” que pagou US$ 120 pelo ato.
“A amiga da minha mãe levou cada centavo”, disse ela. A mulher logo a submeteu à mesma provação com outro homem em um quarto de hotel decadente. “Foi horrível”, lembrou Baldwin. “Eu me entorpeci naquele momento. Tudo o que eu queria era ir para casa – se isso significasse concordar com o que ela disse, eu faria isso.”
Ela disse sobre a experiência do pesadelo: “Isso mudou toda a minha perspectiva… Eu não me via mais indo para a escola ou tendo oportunidades”.
Uma vez que ela juntou dinheiro suficiente para retornar a Stockton, Baldwin – agora aleijado pela baixa auto-estima – ficou sob o feitiço de um segundo cafetão: um velho amigo de infância.
“Ele me disse que eu era bonita e que ele me protegeria”, disse ela. “Eu realmente queria confiar nele porque todo o resto estava desmoronando.”
Ela se tornou dependente de seu cafetão que, como a mulher em LA, embolsava seus ganhos. Ele tirou fotos dela de lingerie e colocou anúncios para promover seus “serviços” no Backpage. “Eu nunca os vi, então só posso imaginar o que eles disseram”, disse ela ao The Post. Ela sabe que os classificados incluíam o número do telefone descartável do cafetão, tornando mais difícil para os policiais prendê-lo.
Os “truques” que responderam aos anúncios pagavam entre US$ 40 e US$ 150 para fazer sexo com Baldwin. Seu traficante operava principalmente em São Francisco, uma das 800 cidades onde a Backpage possuía sites localizados em 97 países ao redor do mundo.
Baldwin foi agredido e estuprado. Um John a agarrou pela garganta e a sufocou. “Ele me levantou do chão pelo pescoço”, lembrou ela. Em outras ocasiões, ela foi trancada dentro de um carro ou teve que correr, seminua, para a segurança quando um cliente se tornou agressivo.
Alguns dias ela foi forçada a fazer sexo com até 20 homens. “[The pimp] fez milhares de mim, mas nunca foi suficiente. Ele me dizia para voltar lá e ganhar mais”, ela lembrou. Ele tirou o telefone e a carteira de identidade dela. Ela estava presa pelo medo da miséria e do desconhecido.
O encontro assustador de Baldwin com o grupo de traficantes discutindo sobre seu corpo no quarto de hotel aconteceu em maio de 2013. A jovem de 19 anos foi “entregue” a eles por seu cafetão como parte de uma transação sórdida.
Notavelmente, um dos traficantes mostrou pena e a deixou no dia seguinte na beira de uma estrada.
Ela criou coragem para ligar para seu ex-conselheiro do ensino médio em Stockton, que lhe garantiu: “Eu não vou desistir de você, Courtney”. Baldwin foi colocado em um abrigo para mulheres e depois realojado em um apartamento com aluguel subsidiado.
“Acho que fui uma história de sucesso”, disse Baldwin, que foi abraçado por defensores como Krell, que também se tornou seu mentor profissional. Baldwin, por sua vez, fez campanha por outros sobreviventes.
Embora ela não tenha testemunhado contra Backpage na acusação de 2018 apresentada por Krell e outros advogados, Baldwin ficou aliviado ao ouvir a acusação. confissão de culpa de Carl Ferrer, o CEO do site. Logo depois que o Backpage foi banido da Internet – e US$ 200 milhões de seus ativos apreendidos – Ferrer confessou as acusações de lavagem de dinheiro e conspiração para facilitar o processo. Seis de seus ex-colegas será julgado no próximo mês com acusações semelhantes. Ferrer cooperou com os federais e agora é testemunha do estado.
“Isto [the bringing down of Backpage] foi um passo realmente importante na direção certa”, disse Krell ao The Post. “Ao seguir o dinheiro e fechar um site como esse, estamos enviando uma mensagem clara aos traficantes sexuais e sobreviventes.
“Não vamos normalizar esses tipos de anúncios [soliciting commercial sex] não mais.”
Quanto a Baldwin, ela está inspirada pela vitória sobre Backpage e planeja se inscrever na faculdade de direito – para que ela possa combater criminosos que exploram os membros mais vulneráveis da sociedade. “A Backpage era uma grande indústria underground, mas outras [illicit] plataformas existem”, disse ela. “Felizmente, há um exército inteiro se levantando para desmantelar esse mercado negro.”
.
Encolhida dentro de um quarto de motel cheio de pulgas enquanto uma gangue de traficantes sexuais xingava em seu rosto, Courtney Baldwin nunca se sentiu tão inútil ou quebrada.
A adolescente tentou em vão bloquear as vozes dos cafetões que a ameaçavam com ameaças. “Você é minha cadela agora. Você nunca vai escapar.”
“Fui tratada como propriedade”, disse ela ao The Post, relembrando o episódio traumático de maio de 2013. “Eles queriam controlar todos os aspectos da minha vida”.
Quase nove anos depois, a filha do pastor – criada em uma casa de classe média em Stockton, Califórnia – superou o pesadelo de seu passado, quando era rotineiramente “contratada” no agora extinto site. Backpage. com.
Histórias chocantes semelhantes às de Baldwin são apresentadas no livro “Taking Down Backpage” (NYU Press), lançado na terça-feira, de Maggy Krell. Ex-promotor, Krell é uma das forças motrizes por trás da bem-sucedida campanha para mercado sexual ilícito do obturador Backpage em abril de 2018.
Seu conto, com o subtítulo “Combatendo o maior traficante sexual do mundo”, detalha as experiências horríveis de jovens em situação de risco – incluindo crianças de até 12 anos – que foram forçados à prostituição por criminosos que os traficavam por meio de anúncios classificados.
“As pessoas ainda estão sendo vendidas nas esquinas e panfletos distribuídos em encontros de troca, mas [these days,] existe esse enorme gorila da Internet”, disse Krell ao The Post. “A Backpage permitiu a venda de pessoas com eficiência implacável e faturou US$ 500 milhões em um período de quatro anos.”
Entre as vítimas estava um jovem de 16 anos Desiree Robinson, que passou de fugitiva a prostituta e vítima de homicídio quando seu traficante sexual postou anúncios para ela no Backpage. Ela foi encontrada esfaqueada e espancada dentro de uma garagem de Chicago em 2016, depois de conhecer um homem que havia organizado isso no local.
E, enquanto o FBI não nomeou Backpage no caso de alto perfil de Corinna Slusser, os agentes investigaram o papel dos anúncios de sexo online em seu desaparecimento em 2017. O jovem de 18 anos da Pensilvânia, ex-líder de torcida, foi visto pela última vez em um motel do Queens, onde os quartos são alugados por hora. Ela havia caído nas mãos de um notório cafetão acusado de abusar fisicamente de seus trabalhadores e roubar seus salários.
Baldwin está grato por ter sobrevivido à sua experiência. Ela está atualmente empregada como paralegal e determinada a usar o sistema legal para ajudar outros sobreviventes. “Sites como o Backpage aumentam dez vezes as chances de pessoas serem sequestradas e presas por traficantes sexuais”, disse ela. “Eles os fazem [the perpetrators] mais faminto e pensar: ‘Como posso conseguir mais dinheiro?’ Essas plataformas incentivam a exploração.”
A jovem de 28 anos teve um começo de vida desafiador quando ela e seu irmão gêmeo, Corey, foram abandonados pela mãe biológica, viciada em crack, aos 4 meses de idade. Mas as coisas mudaram quando os bebês foram levados por seus tios-avôs e tias, o pastor e “primeira dama” de uma igreja da Igreja de Deus em Cristo em Stockton.
“Vivíamos em um ótimo bairro e tive muita sorte de tê-los como pais”, disse Baldwin. “Há uma espécie de hierarquia [in the community] e ser filho de um pregador parecia um pouco como ser uma princesa.”
Ela era especialmente próxima de seu tio, que ela considerava seu pai e que a levava a conferências religiosas e de direitos humanos que ele frequentava para trabalhar. Ela teve aulas de piano, tirou A na escola e sonhava em frequentar uma prestigiada academia militar.
Tragicamente, seu pai nunca a viu se formar no ensino médio – ele morreu de insuficiência cardíaca em 2010. Sua esposa lutou contra a dor e achou difícil criar dois adolescentes sozinha.
Baldwin teve um reencontro desastroso com sua mãe biológica problemática e logo começou a beber e tomar pílulas. Sua tia a expulsou e a adolescente se estabeleceu temporariamente em Gadsden, Alabama, com amigos.
Ela completou um programa para se alistar na Marinha e estava prestes a começar o treinamento básico em Illinois. Mas o plano deu errado depois que Baldwin foi pega se defendendo de um namorado violento.
“Elas [the Navy recruiters] não viram o que realmente estava acontecendo – eles só me viram atacando ele”, disse ela.
Seu futuro aparentemente em ruínas, ela voou para Los Angeles em 2012, para dar outra chance à sua mãe biológica. Dentro de uma semana, a adolescente estava sem-teto e sem um tostão depois que sua mãe ficou chapada, agarrou o cabelo de Baldwin e gritou: “Foda-se, b-h, nunca mais volte para o meu bairro”.
Sem ter para onde ir, Baldwin procurou refúgio com uma amiga de sua mãe.
“Eu literalmente não tinha nada”, disse Baldwin. “Eu não tinha roupas, nem produtos de higiene e quase nada na minha bolsa. Mas ela foi reconfortante e prometeu me ajudar.”
A mulher acabou por ser a primeira traficante sexual de Baldwin, habilmente preparando sua vítima.
“Ela acabou me dizendo que a única maneira de eu ganhar dinheiro suficiente para minha passagem de volta a Stockton era ir para o distrito da luz vermelha”, lembrou ela. “Ela disse que eu só teria que fazer ‘por um pouco’ e fez parecer fácil. Ela me disse o que fazer.”
Em seguida, a mulher coagiu Baldwin a fazer sexo com o chamado “comprador” que pagou US$ 120 pelo ato.
“A amiga da minha mãe levou cada centavo”, disse ela. A mulher logo a submeteu à mesma provação com outro homem em um quarto de hotel decadente. “Foi horrível”, lembrou Baldwin. “Eu me entorpeci naquele momento. Tudo o que eu queria era ir para casa – se isso significasse concordar com o que ela disse, eu faria isso.”
Ela disse sobre a experiência do pesadelo: “Isso mudou toda a minha perspectiva… Eu não me via mais indo para a escola ou tendo oportunidades”.
Uma vez que ela juntou dinheiro suficiente para retornar a Stockton, Baldwin – agora aleijado pela baixa auto-estima – ficou sob o feitiço de um segundo cafetão: um velho amigo de infância.
“Ele me disse que eu era bonita e que ele me protegeria”, disse ela. “Eu realmente queria confiar nele porque todo o resto estava desmoronando.”
Ela se tornou dependente de seu cafetão que, como a mulher em LA, embolsava seus ganhos. Ele tirou fotos dela de lingerie e colocou anúncios para promover seus “serviços” no Backpage. “Eu nunca os vi, então só posso imaginar o que eles disseram”, disse ela ao The Post. Ela sabe que os classificados incluíam o número do telefone descartável do cafetão, tornando mais difícil para os policiais prendê-lo.
Os “truques” que responderam aos anúncios pagavam entre US$ 40 e US$ 150 para fazer sexo com Baldwin. Seu traficante operava principalmente em São Francisco, uma das 800 cidades onde a Backpage possuía sites localizados em 97 países ao redor do mundo.
Baldwin foi agredido e estuprado. Um John a agarrou pela garganta e a sufocou. “Ele me levantou do chão pelo pescoço”, lembrou ela. Em outras ocasiões, ela foi trancada dentro de um carro ou teve que correr, seminua, para a segurança quando um cliente se tornou agressivo.
Alguns dias ela foi forçada a fazer sexo com até 20 homens. “[The pimp] fez milhares de mim, mas nunca foi suficiente. Ele me dizia para voltar lá e ganhar mais”, ela lembrou. Ele tirou o telefone e a carteira de identidade dela. Ela estava presa pelo medo da miséria e do desconhecido.
O encontro assustador de Baldwin com o grupo de traficantes discutindo sobre seu corpo no quarto de hotel aconteceu em maio de 2013. A jovem de 19 anos foi “entregue” a eles por seu cafetão como parte de uma transação sórdida.
Notavelmente, um dos traficantes mostrou pena e a deixou no dia seguinte na beira de uma estrada.
Ela criou coragem para ligar para seu ex-conselheiro do ensino médio em Stockton, que lhe garantiu: “Eu não vou desistir de você, Courtney”. Baldwin foi colocado em um abrigo para mulheres e depois realojado em um apartamento com aluguel subsidiado.
“Acho que fui uma história de sucesso”, disse Baldwin, que foi abraçado por defensores como Krell, que também se tornou seu mentor profissional. Baldwin, por sua vez, fez campanha por outros sobreviventes.
Embora ela não tenha testemunhado contra Backpage na acusação de 2018 apresentada por Krell e outros advogados, Baldwin ficou aliviado ao ouvir a acusação. confissão de culpa de Carl Ferrer, o CEO do site. Logo depois que o Backpage foi banido da Internet – e US$ 200 milhões de seus ativos apreendidos – Ferrer confessou as acusações de lavagem de dinheiro e conspiração para facilitar o processo. Seis de seus ex-colegas será julgado no próximo mês com acusações semelhantes. Ferrer cooperou com os federais e agora é testemunha do estado.
“Isto [the bringing down of Backpage] foi um passo realmente importante na direção certa”, disse Krell ao The Post. “Ao seguir o dinheiro e fechar um site como esse, estamos enviando uma mensagem clara aos traficantes sexuais e sobreviventes.
“Não vamos normalizar esses tipos de anúncios [soliciting commercial sex] não mais.”
Quanto a Baldwin, ela está inspirada pela vitória sobre Backpage e planeja se inscrever na faculdade de direito – para que ela possa combater criminosos que exploram os membros mais vulneráveis da sociedade. “A Backpage era uma grande indústria underground, mas outras [illicit] plataformas existem”, disse ela. “Felizmente, há um exército inteiro se levantando para desmantelar esse mercado negro.”
.
Discussão sobre isso post