Na semana passada, os filmes perderam dois gigantes – Sidney Poitier e Peter Bogdanovich – que fizeram história à sua maneira. Nossos principais críticos de cinema discutiram os homens, suas carreiras e seus legados.
MANOHLA DARGIS Quando Poitier e Bogdanovich morreram na semana passada, você e eu conversamos sobre como cada um ajudou a moldar os períodos em que surgiram. Tenho pensado nisso desde então. Sabemos que suas carreiras se sobrepuseram brevemente: Bogdanovich dirigiu Poitier no filme de TV de 1996 “To Sir, With Love 2”, uma sequência do filme de 1967. Na maioria das vezes, porém, eles tiveram trajetórias separadas, em parte moldadas por raça, escolhas pessoais e o que estava acontecendo no país e na indústria.
É fascinante traçar os arcos desses caminhos separados. Poitier’s começa primeiro, com sua grande pausa nos grandes estúdios, o drama de 1950 “Sem saída.” Ele estava trabalhando em Jim Crow Hollywood que mais tarde ajudaria a derrubar, mas demorou muito. De certa forma, as pressões e contradições que ele enfrentou chegaram ao auge no final da década, primeiro com o lançamento de “Os Desafiadores” em 1958, no qual ele tem faturamento igual ao de Tony Curtis. Um ano depois, porém, Poitier está de joelhos jogando Porgy em “Porgy e Bess,” um papel que ele rejeitou, mas foi efetivamente forçado a assumir.
AO SCOTT Bogdanovich era fundamentalmente um historiador. Poitier foi um criador de história. Quando começamos a falar sobre eles lado a lado, não era para comparar suas realizações, mas para ver como suas carreiras muito diferentes iluminaram as mudanças em curso nos filmes americanos após a era dos estúdios.
Poitier surgiu nesse sistema e não tinha ilusões sobre seu interesse pelo progresso racial. “Hollywood nunca teve muita consciência”, disse ele a um entrevistador. “A consciência social de que você está falando” – o mito durável da Hollywood liberal – “sempre foi apenas um punhado de homens”, entre eles Joseph L. Mankiewicz, que fez “No Way Out” e Stanley Kramer, que dirigiu “ Os Desafiadores.” “Esta cidade nunca foi infectada por esse tipo de bondade”, disse Poitier. Ele nunca poderia romantizar a Velha Hollywood como Bogdanovich fez.
DARGIS Absolutamente – entre outras coisas, duvido que Poitier tivesse acesso a todos aqueles veteranos às vezes esquecidos da Velha Hollywood, como John Ford e Orson Welles. Bogdanovich os defendeu em sua escrita e defesa, e aprendeu sobre a criação de filmes através de suas conversas e observando-os trabalhar. Eu estava olhando a antologia de Bogdanovich “Who the Devil Made It” e ele tinha 20 anos quando fez sua primeira entrevista, em 1960, com Sidney Lumet. Àquela altura, Bogdanovich estava estudando atuação com Stella Adler – presumivelmente uma razão pela qual ele era fantástico com atores – e havia trabalhado em cerca de 40 produções teatrais profissionais, uma que ele dirigiu. Que maravilha!
Naquele ano, Poitier completou 33 anos e começou a fotografar “Azuis de Paris”, um filme que eu amo apesar de suas falhas, incluindo sua marginalização. Ainda assim, o filme tem Poitier e Diahann Carroll interpretando amantes e eles são lindos, e mostrados como desejantes e desejável. Poitier ficou desapontado com a forma como o filme acabou e disse que o estúdio havia “desapontado” – ele estava sempre sendo vendido, ao que parece, pelos poderes brancos, por mais ostensivamente bem intencionados que sejam esses poderes. Em 1960, juntou-se também uma campanha para levantar fundos de defesa para o Rev. Dr. Martin Luther King Jr. Não tira nada de Bogdanovich dizer que Poitier viveu em uma realidade totalmente diferente.
SCOTT Com Bogdanovich, poderia parecer que a realidade era definida acima de tudo pelos filmes e seu amor por eles. Sua cinefilia o marca como membro fundador, junto com caras como George Lucas, Martin Scorsese e Francis Ford Coppola, do que costumava ser chamado de “a geração da escola de cinema”. Não que Bogdanovich tenha frequentado a escola de cinema.
“Geralmente acho as escolas de cinema decepcionantes”, disse ele a uma platéia no American Film Institute. “Eles gastam muito tempo na produção e pouco tempo mostrando os filmes certos para os alunos. Os alunos precisam ver os clássicos.” Alguns de seus melhores filmes – o maluco moderno “E aí, doutor?” (1972); o road movie em preto e branco ambientado na Depressão “Lua de Papel” (1973) – estão cheios dessa reverência pela tradição.
Alguns dos menos bons também. Dentro “Nickelodeon” (1976), ele tentou trazer um pouco do charme do cinema inicial para a Nova Hollywood, escalando Ryan O’Neal como um cineasta acidental e Burt Reynolds como um ídolo da tela. Eles passam o início da década de 1910 juntando dois rolos e lutando contra a consolidação da indústria, e terminam na estreia de 1915 de “The Birth of A Nation”, de DW Griffith, exibido sob seu título original, “The Clansman”. De acordo com a história de origem dominante de Hollywood da época, esse filme é saudado como um avanço artístico e comercial – adeus níquelodeons, olá palácios de cinema! – enquanto sua celebração da Ku Klux Klan é deixada de lado.
A história do renascimento do final dos anos 60 e início dos anos 70 nos filmes americanos é convencionalmente contada como um conto de homens brancos heróicos e rebeldes. Mas como na era silenciosa, a verdade é mais complicada e mais interessante. O período também foi quando Poitier (junto com outros pioneiros negros como Gordon Parks, Ossie Davis e Melvin Van Peebles) se voltou para a direção. Ele começou com um western, “Buck e o pregador” (1972), ambientado na paisagem pós-Guerra Civil familiar de tantos filmes de Ford. Ele também estrelou, com Harry Belafonte e Ruby Dee. Você acha que a escolha do gênero – e seu tratamento de seus tropos – diz algo sobre sua própria relação com o passado de Hollywood?
DARGIS Sem dúvida, embora essa relação com o gênero fosse muito diferente daquela daqueles diretores brancos, incluindo Bogdanovich, que revisitaram (ou foram engolidos por) formas cinematográficas clássicas nos anos 1960 e 1970. No livro de memórias de Poitier “The Measure of a Man”, ele fala sobre ver seu primeiro filme quando criança. Era um faroeste e ele ficou tão impressionado que disse à irmã: “Eu gostaria de ir para Hollywood e me tornar um caubói”. Ele não sabia o que era Hollywood; ele achava que as pessoas criavam vacas lá – um equívoco de uma criança que é ainda mais pungente, dado o quão historicamente hostil a cidade era para o talento negro.
Uma razão pela qual Poitier apareceu no oeste “Duelo no Diablo” (1966), disse ele, foi que lhe deu a oportunidade de criar uma imagem heróica para crianças negras que amam westerns. Ele também ficou aparentemente desapontado com este filme, e seu amor por westerns e a complexa iconografia do cowboy americano ainda não estavam em sincronia. Imagine o peso representacional que sua versão de “The Wild Bunch” ou “Butch Cassidy and the Sundance Kid” poderia ter carregado no final dos anos 1960! Belafonte e Poitier estavam interessados em fazer um faroeste, mas nada aconteceu até que eles se uniram para “Buck and the Preacher”, que nós dois adoramos tanto por sua história de bastidores quanto pela na tela.
SCOTT Essa história é um sinal de como as coisas estavam mudando. Belafonte e Poitier foram os produtores. Eles não concordaram com o primeiro diretor, Joseph Sargent, e pediram à Columbia Pictures para substituí-lo. As filmagens já haviam começado no México, e Poitier se ofereceu para assumir temporariamente para que a produção pudesse continuar enquanto o estúdio procurava outra pessoa. “Finalmente eles ligaram e disseram: ‘Por que você não continua filmando?’” Poitier lembrou anos depois. “Foi assim que comecei a dirigir. Eu simplesmente fui jogado nisso.”
Poitier tornou-se um dos diretores de quadrinhos de maior sucesso da década seguinte, interpretando o homem hétero para Bill Cosby na trilogia de crimes e alcaparras “Uptown Saturday Night” (1974), “Let’s Do It Again” (1975) e “A Piece of the Action” (1977), e conduzindo Richard Pryor e Gene Wilder através da farsa do encarceramento “Stir Crazy” (1980).
Esses também foram os melhores anos de Bogdanovich. Não temos espaço para revisitar todos os altos e baixos dramáticos de sua carreira, mas acho que há alguma perspectiva sobre essa era muito mitificada a ser obtida comparando como ele e Poitier navegaram pelas mudanças em Hollywood. É instrutivo, por exemplo, que ambos tenham se envolvido em tentativas de grupos de artistas para aproveitar o declínio do poder dos estúdios e afirmar sua própria independência. Poitier foi um dos fundadores da First Artists, que reuniu estrelas de cinema (incluindo Paul Newman e Barbra Streisand) em busca de controle criativo. Inspirado por esse exemplo, Bogdanovich, com Coppola e William Friedkin, organizou a Directors Company. Ambos os experimentos falharam, o que pode dizer tanto sobre Hollywood quanto o fato de que eles foram tentados em primeiro lugar.
DARGIS Parte do pathos da década de 1970 é que, para todos os grandes filmes feitos naquela década – inclusive por Poitier e Bogdanovich – a era preparou o terreno para o conglomerado, blockbuster-fication e Disney-fication da indústria. Os dois homens percorreram caminhos diferentes, criaram um trabalho tremendo, conquistaram as maiores honras da indústria e ganharam muito dinheiro para muitas pessoas. Mas no final da década de 1970, os anos de glória de cada um terminaram. Eles continuaram trabalhando, intermitentemente, com sucesso e não, até que se tornaram o tipo de grandes nomes desbotados que a cultura fica feliz em esquecer até que tenham idade suficiente para venerar nostalgicamente. Fico feliz que pelo menos possamos fazer isso e assistir aos filmes deles também. O trabalho está por toda parte, mas também é imortal.
Discussão sobre isso post