Em alguns anos, fico irritado com a presunção por trás do sentimentalismo, ou fico zangado por ser arrastado para uma narrativa torturada da qual não quero fazer parte. Outras vezes, respondo logo: “Espero que você esteja se cuidando. Eu também te amo.” Engraçado, estou falando sério: uma onda de ternura passa por mim quando digito as palavras. Mas também pode ser verdade que eu não o amo, e só estou tentando dizer algo gentil porque tenho pena de seu teatro melancólico. Então, novamente, mais um ano, li a mensagem dele rapidamente e dificilmente é registrada, como spam. Todo mês de setembro, minha reação é uma surpresa para mim.
Por que não peço para ele parar? Sinceramente, não tenho resposta. O estranho é que geralmente não sou uma pessoa que foge do confronto ou tem problemas em expressar meus desejos. Isso significa que uma parte de mim quer que nossas trocas de texto uma vez por ano continuem? Por que continuo a tolerar esses textos?
Ao encontrar o trabalho de Hartman, comecei a pensar nessas mensagens como portais para o meu subjuntivo. Em vez de buscar o fechamento, o subjuntivo anima uma abundância de perguntas para as quais talvez nunca saibamos respostas definitivas. Um modo subjuntivo de investigação usa a narrativa “tanto para contar uma história impossível quanto para amplificar a impossibilidade de contar”, escreve Hartman. Para mim, o subjuntivo abre espaço para nossa história impossível, uma em que somos uma família de três – mãe, pai e filho. Nossos textos nunca nomearam o que nos conecta: que eu fiz um aborto, porque não queria ser mãe. Ele respeitou minha escolha; ele também queria desesperadamente ser pai. Era devastadoramente claro o que era certo para mim, mas parecia a coisa mais difícil que eu já tinha feito até então. Ele estava com o coração partido, e ele não me culpou. Parecia importante acreditar que tudo fosse verdade, tudo de uma vez.
Talvez seja muito fácil concluir que meu aborto permitiu a vida que levo hoje: sem filhos todos esses anos, voltei para a pós-graduação aos 30 anos e comecei a escrever ficção. Eu não poderia ter feito tudo como mãe também? Teria sido diferente, mas não impossível. Eu nunca vou saber, é claro. E agora que estou no início dos meus 40 anos, a possibilidade de maternidade recua. O corpo não pode viver no conjuntivo, infelizmente. Se não se arrepender, então, como se chama essa sensação na boca do estômago? “Nostalgia” – para a mulher que eu era ou poderia ter sido – também é a palavra errada. Aproximar-se de todos os itens acima, no subjuntivo, é a aproximação mais próxima da paz que posso imaginar.
Penso na menina de 8 anos que eu era, aprendendo uma nova língua, um novo país, na terceira série; da jovem que eu era com 20 e poucos anos, trabalhando em seu primeiro emprego em tempo integral depois da faculdade. Hoje estou me imaginando de novo, descobrindo novas versões e possibilidades surpreendentes a cada vez. Viver no subjuntivo é uma maneira de ver o passado não como uma história fixa, mas como uma história sobre a qual o presente age continuamente. O presente é o que determina o passado, e não o contrário. Posso escrever da maneira que quiser, no meu próprio ritmo. Essa é outra coisa sobre o subjuntivo: sempre há tempo suficiente lá. Todo o tempo que você poderia querer e precisar.
Em alguns anos, fico irritado com a presunção por trás do sentimentalismo, ou fico zangado por ser arrastado para uma narrativa torturada da qual não quero fazer parte. Outras vezes, respondo logo: “Espero que você esteja se cuidando. Eu também te amo.” Engraçado, estou falando sério: uma onda de ternura passa por mim quando digito as palavras. Mas também pode ser verdade que eu não o amo, e só estou tentando dizer algo gentil porque tenho pena de seu teatro melancólico. Então, novamente, mais um ano, li a mensagem dele rapidamente e dificilmente é registrada, como spam. Todo mês de setembro, minha reação é uma surpresa para mim.
Por que não peço para ele parar? Sinceramente, não tenho resposta. O estranho é que geralmente não sou uma pessoa que foge do confronto ou tem problemas em expressar meus desejos. Isso significa que uma parte de mim quer que nossas trocas de texto uma vez por ano continuem? Por que continuo a tolerar esses textos?
Ao encontrar o trabalho de Hartman, comecei a pensar nessas mensagens como portais para o meu subjuntivo. Em vez de buscar o fechamento, o subjuntivo anima uma abundância de perguntas para as quais talvez nunca saibamos respostas definitivas. Um modo subjuntivo de investigação usa a narrativa “tanto para contar uma história impossível quanto para amplificar a impossibilidade de contar”, escreve Hartman. Para mim, o subjuntivo abre espaço para nossa história impossível, uma em que somos uma família de três – mãe, pai e filho. Nossos textos nunca nomearam o que nos conecta: que eu fiz um aborto, porque não queria ser mãe. Ele respeitou minha escolha; ele também queria desesperadamente ser pai. Era devastadoramente claro o que era certo para mim, mas parecia a coisa mais difícil que eu já tinha feito até então. Ele estava com o coração partido, e ele não me culpou. Parecia importante acreditar que tudo fosse verdade, tudo de uma vez.
Talvez seja muito fácil concluir que meu aborto permitiu a vida que levo hoje: sem filhos todos esses anos, voltei para a pós-graduação aos 30 anos e comecei a escrever ficção. Eu não poderia ter feito tudo como mãe também? Teria sido diferente, mas não impossível. Eu nunca vou saber, é claro. E agora que estou no início dos meus 40 anos, a possibilidade de maternidade recua. O corpo não pode viver no conjuntivo, infelizmente. Se não se arrepender, então, como se chama essa sensação na boca do estômago? “Nostalgia” – para a mulher que eu era ou poderia ter sido – também é a palavra errada. Aproximar-se de todos os itens acima, no subjuntivo, é a aproximação mais próxima da paz que posso imaginar.
Penso na menina de 8 anos que eu era, aprendendo uma nova língua, um novo país, na terceira série; da jovem que eu era com 20 e poucos anos, trabalhando em seu primeiro emprego em tempo integral depois da faculdade. Hoje estou me imaginando de novo, descobrindo novas versões e possibilidades surpreendentes a cada vez. Viver no subjuntivo é uma maneira de ver o passado não como uma história fixa, mas como uma história sobre a qual o presente age continuamente. O presente é o que determina o passado, e não o contrário. Posso escrever da maneira que quiser, no meu próprio ritmo. Essa é outra coisa sobre o subjuntivo: sempre há tempo suficiente lá. Todo o tempo que você poderia querer e precisar.
Discussão sobre isso post