Há uma cena no romance de pandemia de Emily St. John Mandel de 2014, “Station Eleven”, quando pessoas presas dentro de um aeroporto do meio-oeste percebem que ninguém está vindo para salvá-las, porque quase todo mundo está morto.
Um personagem, agarrado à esperança de que a crise passe, diz: “Mal posso esperar até que as coisas voltem ao normal”, um sentimento que parece deprimentemente familiar dois anos após a pandemia.
Pode-se imaginar que uma história sobre um surto viral devastador seria difícil de vender agora. Em vez disso, para surpresa de Mandel, os leitores – e mais recentemente, os espectadores – parecem encontrar consolo em seu mundo pós-apocalíptico, onde sobreviventes traumatizados se confortam com arte, música e amizades com estranhos.
“Há algo inerentemente esperançoso nessa mensagem, apenas que a vida continua”, disse Mandel em entrevista na quarta-feira.
As vendas de “Station Eleven” saltaram em 2020 e 2021 e já ultrapassaram 1 milhão de cópias. No mês passado, a HBO Max começou a exibir uma série limitada de 10 episódios baseada no romance, que foi adaptada por Patrick Somerville e termina na quinta-feira. Alguns espectadores acharam o programa estranhamente afirmativo da vida, apesar de sua premissa de que bilhões morreram de uma doença respiratória com uma taxa de mortalidade de 99%. James Poniewozik, o principal crítico de televisão do Times, chamou-o de “o programa mais animador sobre a vida após o fim do mundo que você provavelmente verá”.
Como o romance, a série de TV segue uma trupe shakespeariana que viaja pela região dos Grandes Lagos se apresentando para os sobreviventes, oferecendo esperança de que a arte perdure em um mundo sem eletricidade, encanamento, antibióticos ou iPhones. Ele abre pouco antes do vírus varrer a América do Norte, em uma performance em que um ator que interpreta o Rei Lear (Gael García Bernal) desmaia no palco e morre enquanto um homem da platéia, Jeevan Chaudhary, tenta reanimá-lo. Na série, Jeevan (Himesh Patel) acaba cuidando de Kirsten, uma jovem atriz da peça (Matilda Lawler), e eles ficam em quarentena junto com seu irmão Frank (Nabhaan Rizwan) quando a sociedade se fecha abruptamente.
A história salta para frente e para trás entre a era pré-pandemia, os dias atuais, o início do fim do mundo e 20 anos após a crise. Kirsten (interpretada em sua idade adulta por Mackenzie Davis) se juntou à companhia de teatro, uma caravana de turismo que apresenta produções de “Hamlet” e outras peças de Shakespeare. Na estrada, ela conhece um profeta com quem compartilha uma estranha conexão – uma obsessão por uma obscura história em quadrinhos sobre um astronauta chamado Dr. Eleven.
Antes do final da série, Mandel falou ao Times sobre por que a história está ressoando com o público cansado de Covid, seu desconforto em ser tratado como um profeta pandêmico e por que ela sente esperança em um mundo pós-apocalíptico. Estes são trechos editados da conversa.
Deve ter sido estranho publicar um romance pandêmico ambientado em um futuro próximo e depois ver uma pandemia chegar. Como foi ver isso se desenrolar?
Eu realmente não previ nada. Quando você pesquisa a história das pandemias, como fiz para “Station Eleven”, o que fica bem claro é que sempre haverá outra pandemia. Nós não previmos isso porque já se passaram cerca de 100 anos desde o último nesta parte do mundo, mas sempre iria acontecer.
Você também estava na estranha posição de ser considerado um especialista cultural sobre o significado das pandemias. Como foi isso?
Foi incrivelmente desorientador e surreal. Ao mesmo tempo, essa era a vida de todos em março de 2020, quando isso aconteceu. Eu não sei se era realmente muito estranho para mim. O que parecia realmente estranho e desconfortável foi que, de repente, comecei a receber todos esses convites para escrever artigos de opinião sobre a pandemia. Parecia um pouco nojento, como se eu estivesse usando a pandemia como uma oportunidade de marketing. Isso foi algo que eu empurrei de volta.
Um dos temas de “Estação Onze” é a ideia de que a arte pode dar sentido à vida em tempos de catástrofe. Isso tem sido verdade para você e você vê evidências disso em uma escala cultural mais ampla?
Sim absolutamente. Isso tem sido muito animador. Quando olho para a primavera de 2020, quando não sabíamos muito sobre o vírus, lembro-me de ter medo de ir a qualquer lugar ou fazer qualquer coisa. Os livros eram uma espécie de transporte naquele período para mim, apenas conseguindo escapar do confinamento do meu apartamento, basicamente, lendo. Isso realmente significou muito para mim, e acho que é algo que a série captura muito bem. Há uma sinfonia itinerante, mas também há aquele momento incrível no episódio sete em que o personagem Frank quebra em uma canção de rap.
Como você se sentiu sobre algumas das mudanças que o show fez?
O show aprofundou a história de muitas maneiras realmente interessantes. Há algumas coisas que eles fizeram que eu realmente amo, que senti que pegaram ideias que eu sugeri no livro e as levaram adiante, como a importância de “Hamlet” na história. No meu livro, era importante que eles interpretassem Shakespeare, mas na série, Shakespeare é integrado ao enredo de uma maneira tão profunda que sinto que apenas arranhei a superfície no livro.
Eu amo o que a série fez com o personagem Jeevan, onde no livro eu nunca consegui realmente descobrir como integrá-lo com os outros personagens sem parecer um pouco forçado demais, realmente coincidência. Eu amo que eles apenas tenham Kirsten voltando para a casa de Frank com ele. Isso resolveu completamente esse problema. É apenas uma arquitetura emocional maravilhosa para a história.
O que eles realmente fizeram lindamente foi capturar a alegria no livro. É um mundo pós-apocalíptico, mas algo em que pensei muito quando estava escrevendo o livro foi como esse mundo seria lindo. Eu estava apenas imaginando árvores e grama, e flores ultrapassando nossas estruturas. Pensei na beleza daquele mundo, mas também na alegria. Este é um grupo de pessoas que viajam juntas porque adoram tocar música juntas e fazer Shakespeare, e há uma verdadeira alegria nisso.
Outra mudança significativa é o personagem de Tyler, o profeta, que tem um destino totalmente diferente no livro. O que você achou de como eles desenvolveram esse personagem?
Há algo deprimentemente familiar sobre o profeta que escrevi, porque esse é o único tipo de profeta que realmente encontrei, em notícias e leituras. Baseei meu profeta em David Koresh e no Ramo Davidiano no Texas. Há algo realmente original e interessante sobre a versão do profeta na série. Ele é um personagem muito mais simpático.
Quão envolvido você estava com este show?
Às vezes eu mandava mensagens de texto para Patrick Somerville. Ele esclareceu muitas das principais mudanças comigo, o que eu realmente apreciei. Eu não estava particularmente envolvido quando o show começou a ser filmado. Eu nunca visitei o set por causa do Covid. Então, eu estava meio distante da coisa toda, o que é lamentável. Eu gostaria de poder ter ido lá.
O show estava apenas começando a produção quando a pandemia atingiu. Houve alguma vez uma preocupação de que os espectadores recusassem a premissa?
Minha suposição, e eu vi isso acontecer nas mídias sociais, era que algumas pessoas a abraçariam e algumas pessoas estão muito traumatizadas. Eu diria para quem está em dúvida sobre o show, que o primeiro episódio é o mais difícil de assistir, ou foi para mim, de qualquer maneira. Essa experiência de pavor enquanto a pandemia atinge toda a sua sociedade, é algo com o qual estamos muito familiarizados. É também um episódio brilhante. Se você pode superar seu desconforto por isso, acho que é um show mais alegre do que as pessoas que hesitam sobre isso podem imaginar.
Muitas pessoas estão achando o show catártico. Por que você acha que as pessoas se confortam com o romance e a série?
Há algo na ideia de que você pode perder um mundo inteiro, mas toda a sociedade que você considera garantida todos os dias pode desaparecer no curso de uma pandemia. Mas há vida depois, e há alegria depois, e muitas coisas pelas quais vale a pena viver depois.
No romance e na série, a história é bifurcada em Antes e Depois, e é interessante pensar em quais mudanças culturais vão durar com a pandemia.
O que é estranho é a rapidez com que seus limites caem. Tive essa experiência maravilhosa no mês passado. Eu conheci todos esses atores e produtores de “Station Eleven” em um almoço, e depois houve uma exibição mais tarde. Foi a minha primeira vez socializando dentro de casa sem máscaras em dois anos. Eu estava tipo, OK, eu vou fazer isso. Fui testado por PCR. Estou duplamente vacinado, etc. Está bem. Eu estava tipo, mas eu não vou apertar as mãos ou abraçar ninguém. Abracei todo mundo.
Discussão sobre isso post