Há tantas maneiras de fazer a maternidade de forma errada, ou assim se diz a uma mãe. Ela pode ser arrogante ou remota. Ela pode sufocar ou negligenciar. Ela pode ser mãe de uma maneira tão especificamente ruim que lhe é atribuído um arquétipo de mãe ruim: mãe de palco, mãe geladeira, “mãe legal”. Ela pode pairar como uma mãe de helicóptero ou intimidar como uma mãe de trator. Mas a coisa que ela não pode fazer – a coisa que é tão tabu que rivaliza com o assassinato de sua prole – é ir embora.
A mãe que abandona seus filhos assombra nossas narrativas familiares. Ela é transformada em figura de tablóide lúgubre, uma exceção exótica ao pai caloteiro comum. Ou ela é esboçada no fundo de uma trama, sua ausência emprestando ao protagonista uma história de origem propulsiva. Essa figura desperta nosso ridículo (considere a presidente americana maluca de Meryl Streep em “Don’t Look Up”, que se esquece de salvar seu filho enquanto fugia do apocalipse) ou nossa pena (veja “Parallel Mothers”, onde uma atriz abandonou sua filha para peças de televisão ruins). Mas ultimamente a mãe desaparecida provocou uma nova resposta: respeito.
No filme “A Filha Perdida”, de Maggie Gyllenhaal, ela é Leda (interpretada, ao longo de duas décadas, por Jessie Buckley e Olivia Colman), uma tradutora promissora que abandona suas filhas por vários anos para seguir sua carreira (e um flerte com Auden estudioso). Em Cenas de um casamento, da HBO, um remake de gênero da minissérie de 1973 de Ingmar Bergman, ela é Mira (Jessica Chastain), uma executiva de tecnologia de Boston que viaja para Tel Aviv para um caso disfarçado de projeto de trabalho. E no romance autoficcional de Claire Vaye Watkins “I Love You But I’ve Chosen Darkness”, ela também é Claire Vaye Watkins, uma romancista que deixa seu bebê fumar uma tonelada de maconha, dormir com um cara que mora em uma van e confrontar sua própria educação conturbada.
Em cada caso, seus filhos não são totalmente abandonados; eles são deixados aos cuidados dos pais e outros parentes. Quando um homem sai dessa maneira, ele não é excepcional. Quando uma mulher faz isso, ela se torna um monstro, ou talvez uma anti-heroína que realiza uma fantasia maternal sombria. O feminismo deu opções às mulheres, mas uma escolha também representa uma forclusão, e as mulheres, por serem pessoas, nem sempre sabem o que querem. À medida que essas protagonistas se debatem contra suas próprias decisões, elas também esbarram nos limites dessa liberdade, revelando como as escolhas das mulheres raramente são apoiadas socialmente, mas sempre criteriosamente julgadas.
Uma mãe perdendo seus filhos é um pesadelo. O título de “A Filha Perdida” refere-se em parte a tal incidente, quando uma criança desaparece na praia. Mas uma mãe saindo seus filhos — isso é um devaneio, uma vida alternativa imaginada, mas reprimida. No reboot de “Sex and the City” “And Just Like That…”, Miranda – agora mãe de um adolescente – aconselha um professor que está pensando em ter filhos. “Há tantas noites em que eu adoraria ser juíza e voltar para uma casa vazia”, diz ela. E no Instagram, a miragem retocada da maternidade está sendo desafiada por demonstrações de puro desespero. O Não é seguro para o grupo de mães, que traz à tona confissões de mães anônimas, pulsa com ameaças ociosas de recusa de papéis, como: “Quero ficar sozinha!!! Eu não quero fazer o seu almoço!!”
Estar sozinha: esse é o sonho razoável e funcionalmente impossível da mãe. Especialmente recentemente, quando as vias de fuga foram fechadas: escolas fechadas, creches suspensas, escritórios fechados, empregos perdidos ou abandonados em crise. Agora a casa nunca está vazia, e você também nunca pode sair. Durante uma pandemia, uma garota corajosa de classe média ainda pode “ter tudo”, desde que consiga administrar o trabalho e os filhos simultaneamente, do chão de uma sala de estar sem lei.
O universo ‘Sex and the City’
A extensa franquia revolucionou a forma como as mulheres eram retratadas na tela. E o show ainda não acabou.
Cartas na mesa: estou lutando para redigir este ensaio no meu telefone enquanto meu filho sem calças – banido da creche por 10 dias porque alguém pegou Covid – faz uma campanha incansável para comandar meu dispositivo, segurá-lo no ouvido e dizer hewwo. Eu me sinto encantada, irritada e implicada, enquanto me pergunto se a carência dele pode ser atribuída a algum defeito dos pais, talvez relacionado ao meu uso constante do telefone.
Eu quero abandonar meu filho? Não, mas estou recentemente sintonizada com o espaço psicológico da cabeça de uma mulher que o faz. O estudioso de Auden de “A Filha Perdida” (interpretado, em uma parte inspirada do elenco, pelo marido de Gyllenhaal, Peter Sarsgaard), seduz Leda ao citar Simone Weil: “A atenção é a forma mais rara e pura de generosidade”. Atenção é uma palavra carregada: pode significar cuidar de outra pessoa, mas também um poderoso foco mental, e um pai raramente pode executar ambas as definições ao mesmo tempo.
Leda quer cuidar de seu trabalho de tradução, mas também quer que alguém preste atenção dela. Para ser franco, ela quer trabalhar e fazer sexo. Muitas vezes, nessas histórias, os dois estão ligados em uma fusão hiperindividualista de carreirismo romântico. Em “Scenes from a Marriage”, Mira planeja dizer à filha: “Eu tenho que ir trabalhar, o que é verdade” – só porque ela arranjou uma obrigação profissional para facilitar seu caso com um irmão israelense iniciante. Sua droga de porta de entrada para o abandono é, como costuma acontecer, uma viagem de negócios. Mira primeiro se perde em uma festa no barco da empresa; Leda experimenta a liberdade em uma conferência de tradução; Claire embarca em uma turnê de leitura da qual ela nunca mais volta.
A viagem de trabalho é a Rumspringa da maternidade. Como a mamãe pássaro em “Você é minha mãe?”, uma mulher pode deixar o ninho para pegar um verme, embora alguém, em algum lugar, possa estar notando sua ausência com a desaprovação da professora. Dentro A acusação de Caitlin Flanagan em 2012 de Joan Didion, recirculado após a morte de Didion, Flanagan dings Didion por aceitar um emprego no cinema em todo o país, deixando sua filha de 3 anos no Natal.
Ainda assim, há algo de absurdo na modelagem do trabalho como a fuga final. É apenas remotamente plausível se nossa mãe desesperada desfruta de uma posição criativa de alto status (tradutora, romancista, líder de pensamento). Quando outras mães de ficção vão embora, suas fantasias são rapidamente reveladas como ilusões. No romance “Patsy”, de Nicole Dennis-Benn, uma secretária jamaicana abandona sua filha para perseguir um sonho americano em Nova York, apenas para se tornar uma babá cuidando dos filhos de outra pessoa. E no romance distópico de Jessamine Chan “A Escola para Boas Mães”, Frida é privada de sono e se afoga no trabalho quando deixa seu filho em casa sozinho por duas horas. Embora Frida sinta “um prazer repentino” quando fecha a porta atrás de si, sua vida de fantasia é curta e sombria: ela escapa até seu escritório, para onde envia e-mails. Para isso, ela é recrutada para um campo de reeducação para mães ruins.
Cada uma de nossas mães ausentes tem seus motivos. O marido acadêmico de Leda priorizou sua carreira sobre a dela, e isso torna suas decisões legíveis, até simpáticas. Mas em “I Love You But I’ve Chosen Darkness”, Watkins não empresta a seu doppelgänger circunstâncias exculpatórias. Claire tem uma doula, creche, bomba de mama Obamacare, emprego fixo, vários terapeutas e o marido mais compreensivo do mundo. Quando ela começa a dormir em uma rede no campus, seu marido diz: “Acho legal você estar seguindo seu… coração, ou… o que… está acontecendo… lá fora”. Nada óbvio a impede de ser uma mãe capaz, mas como Bartleby, o Procriador, ela simplesmente preferiria não fazê-lo.
Ao acumular privilégios sobre Claire, Watkins sugere que há fardos da maternidade que não podem ser resolvidos com dinheiro, levantados por um co-pai ou curados por um profissional de saúde mental. O problema é a própria maternidade e seu ideal de total devoção altruísta. A maternidade transformou Claire em uma “vazia”, uma figura que “não parecia pensar muito” e “tinha dificuldade em completar suas frases”. Como essas mulheres descobrem, seu menu de escolhas de vida não é tão amplo, afinal. Eles anseiam por uma posição diferente: pai. Claire quer “se comportar como um homem, um pouco ruim”. Quando Mira sai abruptamente, ela garante ao marido: “Os homens fazem isso o tempo todo”.
Essas mulheres podem ir embora, mas não conseguem se safar. Mira eventualmente perde o emprego e o namorado e implora por sua antiga vida de volta. O abandono de Leda se torna um segredo obscuro em um thriller que chega a um fim violento. Apenas Claire é curiosamente imune às consequências. Ela segue seus impulsos egoístas até o deserto, onde passa seus dias chorando e se masturbando sozinha em uma barraca. Então ela chama o marido, que voa até ela, feliz a reboque; eventualmente Claire reivindica uma vida onde ela pode “ler e escrever e tirar uma soneca e ensinar e mergulhar e fumar” e ver sua filha nos intervalos. Por não exigir nenhuma punição cósmica a Claire, Watkins se recusa a facilitar o julgamento do leitor. Mas ela também torna mais difícil cuidar.
Quando eu estava grávida, eu também tinha uma fantasia. Nele eu era solteiro, sem filhos, ainda muito jovem de alguma forma e vivendo uma vida alternativa em uma van em Wyoming. Ler “Eu te amo, mas eu escolhi a escuridão” quebrou o feitiço. Enquanto Claire pegava cachimbos e circulava novos parceiros sexuais, ela não me parecia um monstro ou um herói, mas algo talvez pior – chato. Mesmo que essas histórias trabalhem para desvendar as complexas verdades emocionais da maternidade, elas se entregam à sua própria pequena ficção: que uma mãe só se torna interessante quando deixa de ser mãe.
Discussão sobre isso post