Ao falar sobre seu trabalho, Sjón rejeita a palavra “fantástico”. Fantástico, diz ele, implica irrealidade. Mesmo os eventos mais improváveis em seus livros, ele argumenta, não são irreais – eles crescem do solo da história islandesa e são reais para seus personagens, mesmo que aconteçam apenas em suas mentes, como percepções errôneas ou alucinações. Em vez disso, Sjón prefere a palavra “maravilhoso”. Sua obra e seu país são cheios de maravilhas: coisas estranhas que emergem e fluem, o tempo todo, sobre o alicerce da realidade. O maravilhoso está ao nosso redor, ele insiste. Nós só precisamos da visão para vê-lo.
Nome completo de Sjón é Sigurjón Birgir Sigurdsson — uma cascata de G’s suaves e R’s rolantes que soa, quando ele diz, como uma canção líquida secreta, cantada no fundo de sua garganta, para um tímido cavalo bebê. Ele nasceu em 1962, em uma Reykjavík que, em muitos aspectos, ainda era uma vila: pequena, sem graça, remota, conservadora, homogênea. A Islândia parecia o limite do mundo, e Sjón cresceu no limite desse limite. Ele era o único filho de uma mãe solteira, e eles se mudaram, quando ele tinha 10 anos, para um bairro recém-chegado nos arredores da cidade chamado Breidholt. (Pelos padrões de miniatura de Reykjavík, subúrbios significa cerca de 10 minutos de carro do centro da cidade.) Breidholt foi uma habitação planejada: um grande complexo de blocos de apartamentos de concreto brutalistas isolados em um terreno baldio lamacento. Toda vez que chovia, o estacionamento se transformava em um lago marrom. E, no entanto, aquele terreno baldio estava cercado pela antiga beleza islandesa: pântanos, árvores, pássaros, um rio cheio de salmões saltitantes. Sjón muitas vezes pensa nessa justaposição: esses dois mundos muito diferentes, que ele alternava à vontade. A fluidez da paisagem, diz ele, ajudou a criar uma fluidez semelhante em sua imaginação.
Quando menino, Sjón era precoce, faminto pela cultura mundial. Ele se lembra de assistir “Mary Poppins” aos 4 anos e ficar chocado com um momento estranho no final, quando a alça do guarda-chuva, em forma de papagaio, de repente abre o bico e fala. (“Ainda não me recuperei”, diz ele.) Quando adolescente, Sjón se apaixonou por David Bowie, e durante anos ele estudou as entrevistas de Bowie como programas, rastreando todos os artistas que ele mencionou, educando-se sobre livros internacionais e música. Finalmente, ele descobriu o surrealismo. Parecia exatamente certo: realidades discordantes empilhadas umas sobre as outras sem explicação, transição ou pedido de desculpas. Sjón ficou obcecado – um evangelista surrealista. Foi quando ele adotou o pseudônimo Sjón. Era uma marca literária perfeita: seu nome de batismo, Sigurjón, com o meio extraído. Em islandês, visão significa “visão”.
A Islândia, na década de 1970, era um lugar estranho para ser adolescente, especialmente com ambições artísticas. Reykjavík, a única cidade real do país, tinha dois cafés e dois hotéis. Sjón me disse que o evento mais emocionante, para os jovens, era um ritual conhecido como “Hallaerisplanid” – uma palavra que se traduz, grosso modo, como “Praça das Dificuldades” ou, mais pitorescamente, “Zona Cringe”. Todo fim de semana, enormes massas de adolescentes se amontoavam na pequena praça central da cidade, depois caminhavam por horas em bandos barulhentos e barulhentos, dando voltas e mais voltas pelas ruas estreitas do centro. Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, em visita a Reykjavík, observaram com fascinação esses milhares de crianças da janela do hotel. Teria sido um espetáculo perfeitamente existencialista – hordas inquietas, diante de um vasto nada, criando sentido por decreto, por meio de um ritual absurdo, desafiador, repetitivo, arbitrário.
Para Sjón, a desolação de Reykjavík era impossível e ideal. Ele não teve muita ajuda, mas estava livre para se tornar o que quisesse. Então ele fez. Aos 16 anos, ele publicou seu primeiro livro de poesias, depois o vendeu para o público cativo no ônibus. De seu prédio brutalista, ele escreveu cartas grandiosas para surrealistas de todo o mundo, declarando uma nova frente islandesa do movimento. Sua caixa de correio estava cheia de respostas do Japão, Portugal, Brasil, França. Eventualmente, Sjón foi convidado a visitar antigos surrealistas na Europa. Em estadia com a viúva de André Breton, na França, ele nadou em um rio e teve uma experiência visionária com uma libélula: ela pousou em seu ombro, vibrando as asas, depois decolou — e naquele momento sentiu que havia sido batizado em uma nova existência.
De volta a Reykjavík, Sjón ajudou a fundar um grupo surrealista chamado Medúsa, para o qual recrutou outros adolescentes ambiciosos. Um desses recrutas era uma garota de seu bairro – uma cantora que se tornaria, no final do século 20, provavelmente a islandesa mais famosa do mundo. Björk era um prodígio musical; ela conseguiu seu primeiro contrato com uma gravadora aos 11 anos, depois uma música que ela apresentou para um recital escolar foi transmitida na única estação de rádio da Islândia. Ela conheceu Sjón quando tinha 17 anos, quando ele entrou na loja de chocolate quente francesa onde ela trabalhava no centro da cidade. Björk me disse em um e-mail que ela era, na época, uma “super introvertida”. Ela e Sjón formaram uma banda de duas pessoas barulhenta e acrobática chamada Rocka Rocka Drum – “uma coisa de alter ego libertador” para cada um deles, ela lembra.
Os membros da Medúsa fizeram barulho por toda Reykjavík. Discutiam sobre literatura e faziam exposições de arte em uma garagem e se jogavam em travessuras boêmias. Uma vez, todos os surrealistas ficaram bêbados de absinto e começaram a andar por Reykjavík inteiramente sobre os tetos dos carros estacionados – uma noite que terminou em um clube popular, onde Sjón mordeu um segurança na coxa e recitou o “Manifesto do Surrealismo” de André Breton ” enquanto estava deitado de bruços em um carro da polícia. Os surrealistas consideraram uma grande vitória quando foram denunciados, nos jornais, pelo establishment literário conservador da Islândia. Em uma das grandes emoções de sua vida, Sjón certa vez se ouviu agredido pessoalmente, no rádio, enquanto andava de ônibus. Björk achou tudo isso emocionante. “Foi”, ela me disse, “como ser absorvida por uma linda universidade orgânica DIY: fertilidade extrema!”
Ao falar sobre seu trabalho, Sjón rejeita a palavra “fantástico”. Fantástico, diz ele, implica irrealidade. Mesmo os eventos mais improváveis em seus livros, ele argumenta, não são irreais – eles crescem do solo da história islandesa e são reais para seus personagens, mesmo que aconteçam apenas em suas mentes, como percepções errôneas ou alucinações. Em vez disso, Sjón prefere a palavra “maravilhoso”. Sua obra e seu país são cheios de maravilhas: coisas estranhas que emergem e fluem, o tempo todo, sobre o alicerce da realidade. O maravilhoso está ao nosso redor, ele insiste. Nós só precisamos da visão para vê-lo.
Nome completo de Sjón é Sigurjón Birgir Sigurdsson — uma cascata de G’s suaves e R’s rolantes que soa, quando ele diz, como uma canção líquida secreta, cantada no fundo de sua garganta, para um tímido cavalo bebê. Ele nasceu em 1962, em uma Reykjavík que, em muitos aspectos, ainda era uma vila: pequena, sem graça, remota, conservadora, homogênea. A Islândia parecia o limite do mundo, e Sjón cresceu no limite desse limite. Ele era o único filho de uma mãe solteira, e eles se mudaram, quando ele tinha 10 anos, para um bairro recém-chegado nos arredores da cidade chamado Breidholt. (Pelos padrões de miniatura de Reykjavík, subúrbios significa cerca de 10 minutos de carro do centro da cidade.) Breidholt foi uma habitação planejada: um grande complexo de blocos de apartamentos de concreto brutalistas isolados em um terreno baldio lamacento. Toda vez que chovia, o estacionamento se transformava em um lago marrom. E, no entanto, aquele terreno baldio estava cercado pela antiga beleza islandesa: pântanos, árvores, pássaros, um rio cheio de salmões saltitantes. Sjón muitas vezes pensa nessa justaposição: esses dois mundos muito diferentes, que ele alternava à vontade. A fluidez da paisagem, diz ele, ajudou a criar uma fluidez semelhante em sua imaginação.
Quando menino, Sjón era precoce, faminto pela cultura mundial. Ele se lembra de assistir “Mary Poppins” aos 4 anos e ficar chocado com um momento estranho no final, quando a alça do guarda-chuva, em forma de papagaio, de repente abre o bico e fala. (“Ainda não me recuperei”, diz ele.) Quando adolescente, Sjón se apaixonou por David Bowie, e durante anos ele estudou as entrevistas de Bowie como programas, rastreando todos os artistas que ele mencionou, educando-se sobre livros internacionais e música. Finalmente, ele descobriu o surrealismo. Parecia exatamente certo: realidades discordantes empilhadas umas sobre as outras sem explicação, transição ou pedido de desculpas. Sjón ficou obcecado – um evangelista surrealista. Foi quando ele adotou o pseudônimo Sjón. Era uma marca literária perfeita: seu nome de batismo, Sigurjón, com o meio extraído. Em islandês, visão significa “visão”.
A Islândia, na década de 1970, era um lugar estranho para ser adolescente, especialmente com ambições artísticas. Reykjavík, a única cidade real do país, tinha dois cafés e dois hotéis. Sjón me disse que o evento mais emocionante, para os jovens, era um ritual conhecido como “Hallaerisplanid” – uma palavra que se traduz, grosso modo, como “Praça das Dificuldades” ou, mais pitorescamente, “Zona Cringe”. Todo fim de semana, enormes massas de adolescentes se amontoavam na pequena praça central da cidade, depois caminhavam por horas em bandos barulhentos e barulhentos, dando voltas e mais voltas pelas ruas estreitas do centro. Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, em visita a Reykjavík, observaram com fascinação esses milhares de crianças da janela do hotel. Teria sido um espetáculo perfeitamente existencialista – hordas inquietas, diante de um vasto nada, criando sentido por decreto, por meio de um ritual absurdo, desafiador, repetitivo, arbitrário.
Para Sjón, a desolação de Reykjavík era impossível e ideal. Ele não teve muita ajuda, mas estava livre para se tornar o que quisesse. Então ele fez. Aos 16 anos, ele publicou seu primeiro livro de poesias, depois o vendeu para o público cativo no ônibus. De seu prédio brutalista, ele escreveu cartas grandiosas para surrealistas de todo o mundo, declarando uma nova frente islandesa do movimento. Sua caixa de correio estava cheia de respostas do Japão, Portugal, Brasil, França. Eventualmente, Sjón foi convidado a visitar antigos surrealistas na Europa. Em estadia com a viúva de André Breton, na França, ele nadou em um rio e teve uma experiência visionária com uma libélula: ela pousou em seu ombro, vibrando as asas, depois decolou — e naquele momento sentiu que havia sido batizado em uma nova existência.
De volta a Reykjavík, Sjón ajudou a fundar um grupo surrealista chamado Medúsa, para o qual recrutou outros adolescentes ambiciosos. Um desses recrutas era uma garota de seu bairro – uma cantora que se tornaria, no final do século 20, provavelmente a islandesa mais famosa do mundo. Björk era um prodígio musical; ela conseguiu seu primeiro contrato com uma gravadora aos 11 anos, depois uma música que ela apresentou para um recital escolar foi transmitida na única estação de rádio da Islândia. Ela conheceu Sjón quando tinha 17 anos, quando ele entrou na loja de chocolate quente francesa onde ela trabalhava no centro da cidade. Björk me disse em um e-mail que ela era, na época, uma “super introvertida”. Ela e Sjón formaram uma banda de duas pessoas barulhenta e acrobática chamada Rocka Rocka Drum – “uma coisa de alter ego libertador” para cada um deles, ela lembra.
Os membros da Medúsa fizeram barulho por toda Reykjavík. Discutiam sobre literatura e faziam exposições de arte em uma garagem e se jogavam em travessuras boêmias. Uma vez, todos os surrealistas ficaram bêbados de absinto e começaram a andar por Reykjavík inteiramente sobre os tetos dos carros estacionados – uma noite que terminou em um clube popular, onde Sjón mordeu um segurança na coxa e recitou o “Manifesto do Surrealismo” de André Breton ” enquanto estava deitado de bruços em um carro da polícia. Os surrealistas consideraram uma grande vitória quando foram denunciados, nos jornais, pelo establishment literário conservador da Islândia. Em uma das grandes emoções de sua vida, Sjón certa vez se ouviu agredido pessoalmente, no rádio, enquanto andava de ônibus. Björk achou tudo isso emocionante. “Foi”, ela me disse, “como ser absorvida por uma linda universidade orgânica DIY: fertilidade extrema!”
Discussão sobre isso post