Mortes anuais por overdose nos EUA recentemente ultrapassou 100.000, recorde para um único ano, e esse marco demonstra a trágica insuficiência do nosso atual paradigma de “vício como doença”. Pensar no vício como uma doença pode simplesmente implicar que a medicina pode ajudar, mas a linguagem da doença também simplifica demais a história e leva à visão de que a ciência médica é a melhor estrutura para entender o vício. O vício torna-se um problema individual, reduzido apenas ao nível da biologia. Isso restringe a visão de um problema complexo que requer apoio e cura da comunidade.
Depois de alguns anos de recuperação, comecei a estudar medicina da dependência, em grande parte para entender o que havia de errado comigo e com minha família – meus pais eram alcoólatras. Encontrei pouca ajuda do meu próprio campo, que é dividido em escolas de pensamento às vezes conflitantes sobre como funciona o vício. Como resultado, olhei além da medicina e da ciência para a história, filosofia e sociologia; o vício é uma ideia com uma história longa, confusa e controversa, que remonta a mais de meio milênio. Essa história aprofundou minha compreensão do vício e me ajudou a entender minhas próprias experiências.
Há cerca de 500 anos, quando a palavra “viciado” entrou no idioma inglês, significava algo muito diferente: mais parecido com uma “forte devoção”. Foi algo que você fez, ao invés de algo que aconteceu com você. Por exemplo, um dos primeiros escritores aconselhou seus leitores a “viciar todas as suas ações para a obtenção da vida eterna”. Minhas experiências e as de meus pacientes parecem mais alinhadas com a forma como os escritores dos séculos 16 e 17 descreveram o vício: uma escolha desordenada, decisões erradas.
Benjamin Rush, um dos fundadores dos Estados Unidos e um dos médicos mais influentes da América no final do século 18, estava particularmente focado em doenças mentais. Ele era famoso por descrever a embriaguez habitual como uma doença crônica e recorrente. No entanto, Rush argumentou que a medicina poderia ajudar apenas em parte; ele reconheceu que as políticas sociais e econômicas eram centrais para o problema. Foram os movimentos posteriores de temperança das décadas de 1820 e 1830 que enfatizaram uma linguagem mais dura da doença, insistindo que as pessoas com problemas de bebida foram prejudicadas por uma espécie de biologia reducionista, que o “rum demoníaco” tomou conta de você, como uma possessão.
É imperativo ter cuidado com esses tipos de histórias deterministas. Tais narrativas reducionistas foram repetidamente usadas como justificativa para repressões racistas e opressivas nos Estados Unidos, sobre o fumo de ópio chinês na virada do século 20 e sobre o crack na década de 1980, que foi pintado como um problema principalmente nos bairros negros. Hoje, em meio à epidemia de overdose de opióides, é mais provável que o vício seja chamado de doença, mas a linguagem da doença não acabou com a noção enganosa de que as drogas têm todo o poder.