Na noite de quarta-feira, 5 de janeiro, dezenas de especialistas do mundo da arte receberam uma mensagem de angariação de fundos de Nancy Pelosi. “Estou incrédulo”, começava o texto. “Amanhã é o aniversário da insurreição violenta e mortal no Capitólio de nossa nação, e vários relatórios mostram os republicanos surgindo na corrida para as eleições de meio de mandato. Precisamos enviar uma mensagem forte de que nossa democracia é sagrada”.
A mensagem era bastante típica dos apelos às armas lançados por campanhas progressistas e organizadores como ActBlue e Ir em frente. Mas então, o kicker: “É por isso que eu preciso que você apareça na abertura do artista A nova exposição de Paul Chan na Galeria Greene Naftali, amanhã…”
“Pelosi” então recitou o comunicado de imprensa do novo show de Chan.
Acontece que o texto era uma piada. Mas o subtexto não era. A invasão do Capitólio foi terrível demais para ser ignorada, com meia dúzia de vidas perdidas, policiais traumatizados e centenas de manifestantes enfrentando acusações criminais. Chan, artista, ativista e satirista, vencedor do prestigioso Prêmio Hugo Boss (como enfatizava o texto “Pelosi”), não está sozinho entre os obrigados a enfrentar o 6 de janeiro através de suas obras: o aniversário teve um punhado de outros aberturas memoriais.
A exposição tosca mas grave de Chan, que vai até 22 de janeiro, foi uma resposta que valeu a pena? Onde os seguidores de Trump escolheram a violência, o artista ofereceu “Um desenho como registro de uma insurreição”. A mostra apresenta um único desenho de dupla face feito em tinta preta escovada, suspenso diagonalmente na galeria em uma moldura de plexiglass. Um lado mostra massas de manifestantes que caem e se agitam, instigadas por uma nuvem ruidosa semelhante a Trump. O chamado QAnon Shaman está lá, centrado na composição do tamanho de um banner, inconfundível com seu cocar de búfalo e mamilos nus (Jacob Chansley – seu nome verdadeiro – foi condenado a 41 meses por seu papel). Flanqueando a cúpula do Capitólio, que fervilha de figuras de palitos furiosos, o sol e a lua crescente derramam lágrimas.
Sob o retrato maluco e enérgico da multidão do MAGA, Chan inclui os rostos de caricaturas de policiais do Capitólio atingidos, com X’s para os olhos. O outro lado nos leva para dentro da câmara da Casa, onde mais bonecos de palitos correm soltos ao redor da borda da composição, pendurados de cabeça para baixo e de lado. Eles olham para laptops e filmam uns aos outros com seus telefones em blocos e escovados.
A exposição parece fundada na crença sincera — afirmada por muitos artistas no ano passado — de que algum resposta aos eventos de 6 de janeiro era necessária. E de que outra forma um artista pode responder, se não com arte?
Mas a exposição também admite que talvez a arte não seja suficiente: o comunicado de imprensa afirma que Greene Naftali realizará uma campanha de registro de eleitores durante a exposição de Chan; aqueles que se inscreverem receberão um desenho original que Chan fez “como um gesto de agradecimento por afirmar o direito básico e inalienável de votar na América”.
Vamos deixar de lado a probabilidade de que os visitantes do show de Chan no Chelsea já sejam eleitores experientes. Também não está claro se votar é suficiente, já que o evento exato em questão foi uma rejeição do devido processo legal, uma tentativa de anular votos inalienáveis emitidos na Geórgia, Arizona e outros lugares.
De fato, lua chorando e tudo, a seriedade do show pode parecer uma piada. De acordo com o comunicado à imprensa, Chan pintou o quadro do Capitólio com a mão esquerda “não dominante” em uma tentativa de reduzir a autoridade da voz do artista e como um exercício de desapego. Essa desqualificação deliberada, um abraço faux-naïf da expressão “pura”, até mesmo infantil, coloca a obra diretamente em diálogo com a chamada arte de fora, a revolta sangrenta de As meninas Vivian de Henry Darger em particular.
Chan, é claro, é um insider: ele expôs na Whitney Biennial e é o tema de uma retrospectiva no Walker Art Center no final deste ano. Sua resposta a 6 de janeiro figura em uma densa teia de meditações sobre liberdade individual, violência e sociedade, como sua principal animação em vídeo, “Sade por Sade’s Sade” (exibido na Bienal de Veneza e no Greene Naftali em 2009), uma orgia agitada de figuras em silhueta, ou sua encenação de “Waiting for Godot” no Lower Ninth Ward, arruinado pelas enchentes, de Nova Orleans. E estilisticamente, o desenho do Capitólio segue uma série de ilustrações que Chan fez para acompanhar uma nova tradução inglesa de um livro infantil do conciso filósofo Ludwig Wittgenstein. Nesse contexto, pelo menos, a tolice aberta da obra tem uma base intelectual.
Mas o tom ativista de “Um desenho como registro de uma insurreição” deve ser visto na companhia dos esforços de outros artistas para lidar com o 6 de janeiro e os ventos políticos predominantes. No “Doomscrolling”, uma exposição na cidade de Petzel Gallery, Zorawar Sidhu e Rob Swainston apresentaram um conjunto de grandes xilogravuras feitas desde o início da pandemia, incluindo imagens ansiosas de seus feeds de notícias esculpidas nas próprias folhas de compensado que protegiam os negócios de Manhattan durante as revoltas daquele verão. . O selvagem ocre e gélido “6 de janeiro” junta-se às suas cenas retratando protestos após o assassinato de George Floyd; os assassinatos de Kyle Rittenhouse; e o momento em que uma mosca pousou na cabeça de Mike Pence, entre outras vinhetas de uma nação dividida e transmitida ao vivo.
O artista André Serrano marcou o dia estreando “Insurreição”, um documentário completo sobre 6 de janeiro, em Washington, DC. estilo de “Birth of a Nation” de DW Griffith. (Ele também não é estranho às guerras culturais: a fotografia de Serrano “Piss Christ” tem a distinção de ter sido denunciada no plenário do Senado em 1989.)
No ano passado, Robert Longo, membro da Pictures Generation, adicionou um imagem de 6 de janeiro ao seu catálogo de fotos icônicas da agitação americana desde 2016, renderizadas como desenhos a carvão em escala mural com detalhes exatos. E a atual trienal Prospect.5 em Nova Orleans inclui uma pintura histórica do ataque ao Capitólio por Celeste Dupuy-Spencer, intitulada “Você não vê que estou queimando,” baseado em uma linha do livro dos sonhos de Freud.
Números-chave no inquérito de 6 de janeiro
Cada um desses artistas escolheu uma versão essencialmente realista, mais ou menos elevada, do caos e da raiva que se desenrolava em nossas muitas telas, como se, por escala, repetição ou insistência, uma revisão dos fatos terríveis pudesse enfatizar a seriedade desse fato. colidir, se não mudar o mundo.
Mas a abordagem de Chan parece confusa. Politicamente, o trabalho é intensamente sério. No entanto, as ondas de lacaios esboçados do desenho são risíveis, executadas como uma piada descartável. Fazer e exibir o trabalho pode ter satisfeito o senso de virtude de Chan, mas o resultado faz pouco para a compreensão de seu público sobre o ataque. E o show como um todo, com seu comunicado de imprensa e sua movimentação de eleitores, é um gesto ambivalente, como se o próprio artista não tivesse certeza do quão sério ele está falando.
Para um contraponto às artes liberais, de um mensageiro que não tem nada além de certeza de sua missão, veja a pintura recente de Jon McNaughton, “Solitary Confinement”, postada no site do artista. local na rede Internet em outubro.
Pintor de alegorias conservadoras contundentes e queridinho dos republicanos (o apresentador da Fox e confidente de Trump, Sean Hannity, é um colecionador), McNaughton ganhou notoriedade pela primeira vez por um retrato do presidente Obama queimando a Constituição. A contribuição de McNaughton para o cânone de 6 de janeiro é inesperadamente sutil e inconfundível: “Confinamento Solitário” mostra um homem encolhido e algemado em uma fria cela de pedra, a luz celestial das janelas gradeadas enfeitando seu boné vermelho MAGA e seu macacão cáqui.
Acima de seu ombro, gravadas na parede da prisão, estão várias datas: 06/01/2021, é claro, mas também 08/11/2022 e 05/11/2024 – as próximas duas eleições federais.
Travis Diehl, um crítico, é o editor online da X-TRA, a revista de artes de Los Angeles.
Discussão sobre isso post