APENAS PERSEGUIR
A luta de um promotor negro por justiça
Por Laura Coates
A RAIVA DA INOCÊNCIA
Como a América criminaliza a juventude negra
Por Kristin Henning
Os advogados de julgamento são contadores de histórias – e eles adoram especialmente contar histórias sobre si mesmos e suas façanhas no tribunal. O narrador típico (ou pelo menos estereotipado) de tal história é um homem branco grisalho em um terno amarrotado e mal ajustado, e o conto típico envolve seu triunfo no julgamento diante de um júri extasiado. O objetivo dessas histórias, além de entreter o ouvinte, é demonstrar que advogado incrível é o contador de histórias: um estrategista brilhante, interrogador habilidoso ou advogado eloquente.
Laura Coates, advogada que se tornou analista jurídica sênior da CNN, é uma talentosa contadora de histórias. Seu novo livro, “Just Pursuit”, é uma coleção atraente de vinhetas envolventes, bem escritas e bem observadas de seus anos como advogada do Departamento de Justiça dos EUA. Mas as histórias de Coates, em vez de tentar engrandecê-la como advogada, têm um propósito diferente e mais profundo: elas ilustram as injustiças do nosso sistema de justiça criminal, explorando a ambivalência e até a culpa que Coates sentiu como uma promotora federal negra trabalhando dentro… e para – esse sistema.
Depois de obter diplomas de Princeton e da Faculdade de Direito da Universidade de Minnesota e trabalhar em consultório particular, Coates ingressou na Divisão de Direitos Civis do Departamento de Justiça. Ela se orgulhava da missão da divisão, mas ficou frustrada com a burocracia e a interferência política que encontrou em muitos casos de direitos de voto. Procurando julgar casos em vez de empurrar a papelada, ela se mudou para dentro do departamento para se tornar uma promotora federal em Washington, DC – e rapidamente confrontou uma série de dilemas morais.
“A busca da justiça cria injustiça”, escreve Coates em sua frase de abertura. “Antes de me tornar promotor, nunca imaginei que isso pudesse ser verdade. Eu pensei que o trabalho seria um ato de patriotismo descomplicado e que justiça era o que acontecia quando uma pessoa era julgada e condenada por seu crime.” Como as histórias de “Just Pursuit” deixam claro, essa crença acabou sendo lamentavelmente ingênua.
O episódio de abertura ilustra poderosamente como a busca da justiça pode criar injustiça. Enquanto processava um roubo de carro, Coates fez uma verificação padrão de antecedentes da vítima e descobriu que Manuel, o homem latino de meia-idade cujo carro foi roubado, era um imigrante indocumentado. Ele havia chegado aos Estados Unidos cerca de duas décadas antes, quando tinha 16 anos – e havia um mandado de deportação imediato.
Ela pode simplesmente ignorar esse fato, fingindo que nunca o viu? Ou ela deve denunciar Manuel à Imigração e Alfândega, como seu trabalho exige, sabendo que isso certamente levará à sua deportação? Ela pode denunciá-lo ao ICE, mas avisá-lo sobre isso? Ela luta com sua decisão – e até hoje se pergunta se ela fez a coisa certa.
Outra história emocionante também envolve o roubo de um carro, este roubado de uma mulher negra mais velha. Embora o caso tenha ocorrido há vários anos, o sempre observador Coates descreve a vítima vividamente: “Ela ria como uma mulher acostumada a fazer uma corte. Ela parecia uma cantora de jazz envelhecida, ainda fisicamente em seu auge. Seu cabelo estava perfeitamente penteado em um bob prateado. Sardas sutis adornavam seu rosto, e ela falava com lábios cor de ameixa acentuados por um arco de Cupido pontiagudo.
Quando a mulher descobre que o réu é um homem negro de 20 anos, ela diz a Coates que planeja comparecer pessoalmente à sentença. Mas, em vez de depor e descrever como o crime a prejudicou, ela surpreende Coates – e o tribunal – pedindo ao juiz que mostre clemência, implorando que ele não mande o réu para a prisão.
“Meritíssimo, não faça dele um exemplo por minha causa”, ela testemunha. “Ele é uma criança. Ele cometeu um erro. As crianças brancas se divertem. Mas esse menino negro está acorrentado do outro lado de uma mesa e você está me pedindo para ajudar a mantê-lo assim. Ela continua: “Eu sei o que esse chamado sistema de justiça faz quando coloca suas garras em meninos negros”, acrescentando: “Eu não quero fazer parte disso”.
O que o sistema de justiça faz com meninos e meninas negros é o tema de “The Rage of Innocence”, de Kristin Henning. Como Coates, Henning é uma advogada negra com um currículo brilhante, incluindo diplomas da Duke University e da Yale Law School e uma cátedra em Georgetown, onde ensina e supervisiona a clínica de justiça juvenil. Antes de se tornar professora em Georgetown, ela ajudou a organizar e liderou a unidade juvenil do Serviço de Defensoria Pública do Distrito de Colúmbia – um dos principais antagonistas do escritório do procurador dos EUA onde Coates trabalhou.
Nos últimos 25 anos, Henning defendeu menores acusados de crimes em Washington, quase todos negros. Essa experiência como advogada de defesa e advogada de crianças informa seu livro, uma rica combinação de histórias sobre seus clientes, dados copiosos sobre justiça juvenil e pesquisas minuciosas em casos de alto perfil como os de Emmett Till, Central Park Five, Trayvon Martin e Tamir Arroz.
“The Rage of Innocence” é uma reminiscência de “The New Jim Crow” (2010) de Michelle Alexander e “Locking Up Our Own” (2017), de James Forman Jr., ao qual Henning reconhece dívidas intelectuais. Mas porque “a obsessão de nossa nação com o policiamento e encarceramento da América negra começa com crianças negras”, ela explica, “o policiamento da adolescência negra requer um relato especial”.
“Vivemos em uma sociedade que tem medo único de crianças negras”, escreve Henning. “Os americanos ficam ansiosos – se não completamente aterrorizados – ao ver uma criança negra tocando a campainha, andando de carro com mulheres brancas ou andando muito perto de uma loja de conveniência. Os americanos pensam nas crianças negras como predatórias, sexualmente desviantes e imorais. … Há algo particularmente eficiente em tratar crianças negras como criminosos na adolescência. A juventude negra é desumanizada, explorada e até morta para estabelecer os limites da branquitude antes de atingir a idade adulta e afirmar seus direitos e independência.”
Henning defende seu caso analisando tudo, desde música rap até decretos municipais que proíbem “calças largas” a estereótipos sexuais sobre adolescentes negros. O resultado é um livro abrangente e convincente, exaustivo e exaustivo – ocasionalmente repetitivo e às vezes atolado em uma enxurrada de fatos. Mas deixando de lado essas queixas, “The Rage of Innocence” é um livro sério e reflexivo sobre um assunto de grande importância, e merece ser amplamente lido.
Em seu último capítulo, Henning oferece recomendações sobre como lidar com os problemas que ela diagnosticou. Estes incluem a redução do número de policiais e o aumento do número de profissionais de saúde mental nas escolas; exigir que os legisladores analisem se um projeto de lei afetará desproporcionalmente a juventude negra, fornecendo uma “declaração de impacto racial” para a legislação proposta; e eliminar ou encerrar a doutrina judicial da imunidade qualificada, que historicamente protegeu muitos policiais da responsabilidade pelas consequências de sua má conduta.
E como Laura Coates, Kristin Henning acredita no poder redentor da narrativa. É a narrativa que pode fazer as pessoas entenderem as desigualdades raciais do sistema legal, e é a narrativa que pode restaurar a humanidade que esse sistema cruelmente despojou de suas vítimas. O último conselho de Henning sobre como proteger e honrar as crianças negras que são tantas vezes prejudicadas pelo nosso sistema de justiça, de uma peça com “Diga seus nomes”, é simples: “Conte suas histórias”. Ela termina seu livro com uma promessa: “Vou continuar contando até que não haja mais histórias como essa para contar”.
Discussão sobre isso post