WASHINGTON – André Leon Talley não era o mais fácil dos amigos.
Ele pode ser exigente. E corte. E temperamental.
Mas ele era o mais glorioso dos amigos. Ele era soigné, para usar uma de suas palavras favoritas, e tinha éclat, para usar outra. Ele era um verdadeiro ícone, rondando o mundo em busca de glamour e beleza, desdenhando a “dreckitude”.
“’Dreckitude’ é o ponto mais baixo na maré mais baixa”, ele explicou uma vez, acrescentando: “’Dreck’ é uma bagunça total, total, total”.
André deslizou ao redor do mundo como um rei francês, envolto em caftans brilhantes e casacos de zibelina feitos sob medida por seus amigos designers. Quando ele não estava se divertindo, ele estava envolto em cobertores Hermès assistindo MSNBC em sua casa estofada em White Plains, NY. . Ele às vezes se perguntava por que podia enfeitiçar tantos com sua inteligência e estilo, mas não ter um amante.
“Jantava sozinho e não usava cocaína”, ele me contou sobre a era do Studio 54, quando trabalhou para Andy Warhol. “Eu não era sexualmente promíscuo. Eu era feroz e inteligente e não exalava aquela energia sexual. Eu queria que as pessoas gostassem de mim porque eu era inteligente, não pela minha vibe de sexo negro!”
André conseguia ser tão hilário que Tom Ford coletou os e-mails e anotações do amigo em um livrinho porque eram “verdadeiras obras de arte”.
“Quando ele estava animado, ele estava animado”, disse Ford, que me contou que às vezes recebia uma carta de quatro páginas em papel timbrado de hotel que passava por baixo de sua porta depois de um desfile de moda. “Quando ele amava algo, ele amava. Quando ele odiava algo, ele odiava. Ele nunca foi chato.”
Conheci André depois que ele me enviou uma carta, com sua letra grande e maluca, sobre uma coluna que escrevi quando minha mãe, que veio de uma família de empregadas irlandesas, morreu em 2005. Ele me contou sobre sua falecida avó em Durham , NC, Bennie Davis, empregada do dormitório masculino da Duke University, que o criou desde bebê.
Sua avó provocou algumas conexões proustianas que lhe causariam problemas mais tarde na vida. Ele não queria ser do tamanho de um “peixe-boi”, ele me disse, mas “o cheiro de um biscoito na manteiga e melado” era seu “opióide”, evocando o amor de sua avó.
“Tão triste que engordei e tive que recorrer a cortinas e portieres Scarlett, disfarçados de cafetãs e djellabas!” ele disse. “Mas eu segui em frente. Trabalho duro, no entanto.”
Sua avó lhe ensinou que a pobreza não é um impedimento para a brio; ela ferveu os lençóis dele e passou a ferro a cueca e as toalhas dele. Mais tarde, depois que Diana Vreeland escolheu o garoto negro alto e magro com mestrado em literatura francesa da Brown University para ser seu assistente não remunerado no Metropolitan Museum Costume Institute, André entendeu completamente quando Vreeland passou a ferro suas notas de dólar e lenços. A crocância era tudo.
Na verdade, era uma das rugas em nosso relacionamento. Eu não sou um ferro de passar roupa. Na verdade, nos anos 70, joguei fora a tábua de passar da família que minha mãe me deu, em algum tipo de protesto feminista equivocado.
Quando André me via me preparando para sair com um vestido de festa amassado, ele cruzava os braços sobre o peito e me mandava ir trocar de roupa, ou arriscava parecer “uma roadshow Rita Hayworth”. Embora isso soasse bem para mim.
Uma vez, quando estávamos indo para o Metropolitan Opera, André olhou para o pedaço do meu vestido vintage de espuma do mar que espreitava por baixo do meu casaco.
“Tulle”, ele murmurou ameaçadoramente. “Blanche Du Bois.”
Outra vez, ele me levou a um brunch na Casa Branca comemorando a segunda posse de Barack Obama. “Isto é o seu encontro?” O presidente Obama perguntou a André, levantando uma sobrancelha. Mas André não se importou. Ele estava focado no meu calçado. “Sapatinhos Rag & Bone não são para ir à Casa Branca”, ele me instruiu quando estávamos fora da linha de recepção. “Eles são para ir ao Starbucks.”
Como André disse sobre seu conselho: “NUNCA ESTOU ERRADO!” Ele aconselhou todas as mulheres a hidratar a pele, assim como Melania Trump, embora, cada vez mais horrorizado com o racismo que viu na Casa Branca de Trump, ele me instruiu: “Nunca devemos falar sobre ela novamente. Ela é um lixo nouveau riche.”
Ele adorava o estilo de Jackie Kennedy, mas se voltou contra ela quando soube que ela tinha desprezado Ann Lowe, a designer negra de seu vestido de noiva, chamando Lowe simplesmente de “uma costureira de cor”.
“Eu não gosto de Jackie O”, disse ele. “Ela agora é Jackie No.”
Quando André foi passar a noite comigo para aquela posse, ele pegou uma gripe e acabou ficando cinco dias. Saí do meu quarto e dei a ele minha cama queen-size. Ele olhou carrancudo para o armário que estava lotado demais para fechar e gritou para que eu tirasse um chapéu da parede, um número de abas largas e fita rosa que eu usava na missa de Páscoa quando era pequena.
“Seu olhar é não doce”, ele gritou. “É S&M equestre!”
Ele sentia falta de seus próprios lençóis com estêncil de tigre e me chamava de Enfermeira Má. Ele me manteve correndo com seus pedidos de sopa de macarrão de galinha, cupcakes Georgetown, leite achocolatado e chili de peru.
“Sim, sou difícil”, disse ele, “mas sou leal a uma falha”. Como me disse sua amiga Diane von Furstenberg, quando a visão de Vreeland falhou no final da vida, André foi para aquele famoso apartamento vermelho e leu para ela.
Sua lealdade nem sempre era correspondida por aqueles que ele supunha serem seus melhores amigos no mundo da moda descartável. “As pessoas se voltam contra você em um piscar de olhos”, ele me disse, tristemente.
Ele descreveu sua estada deixando sua Uggs tamanho 18 ao lado da minha cama como “pura alegria e caos”, e ele estava certo. Nós descansamos na cama e assistimos a filmes franceses antigos e analisamos o fascínio das estrelas de cinema francesas dos anos 60. (Sua favorita era Jeanne Moreau em “Eva”, onde ela esfola seu amante com um chicote.)
Em um Natal, para celebrar nosso amor pelo cinema, ele me deu um presente especial que ganhou em um leilão: o casaco de zibelina de Joan Crawford, com “JC” bordado por dentro.
Eu não coloquei em um cabide de arame.
Discussão sobre isso post