EAST HAMPTON, NY – A vida de Lonnie Holley começou em um lugar impossível: 1950, o sétimo entre os 27 filhos de sua mãe, em Birmingham da era Jim Crow, Alabama, o ar pesado com o racismo violento contra ele e todos que ele amava. As coisas pioraram à medida que ele crescia. Aos quatro anos, disse ele, foi trocado por uma garrafa de uísque por uma enfermeira que o roubou de sua mãe. Mais tarde, como conta a história, ele ficou em coma por vários meses e declarou morte cerebral após ser atropelado por um carro que o arrastou por vários quarteirões. Em seguida, ele passou um tempo na infame Escola Industrial do Alabama para Crianças Negras, até que sua avó paterna – ele se refere a ela simplesmente como “Momo” – foi capaz de levá-lo embora aos 14 anos.
Ele abriu caminho para sair das estradas lamacentas de suas origens, tornando-se músico e cineasta e aprendendo a fazer artes visuais. Desde então, ele foi longe, longe o suficiente para ter acabado de concluir uma residência como artista na Elaine de Kooning House, nesta cidade repleta de celebridades, onde passou dois meses no inverno passado criando cerca de 100 obras, muitas das quais acabaram em duas exposições de Hamptons. Eles estão sendo mostrados simultaneamente: “Tangled Up in de Kooning’s Fence”, na recém-formada South Etna Montauk Foundation em Montauk, NY (até 29 de agosto), e “Everything That Wasn’t White: Lonnie Holley no Elaine de Kooning House ”, no Parrish Art Museum em Water Mill, NY (até 6 de setembro).
“Gratidão,” ele diz quando olha para tudo isso. “Sou grato pela capacidade de ser produtivo.”
Mas “produtivo” é uma forma modesta de descrever um artista que, desde 1979, reimaginou o que é possível com materiais náufragos ou aparentemente inúteis e, principalmente, lixo. Ele segue a tradição de artistas que usam materiais recuperados para retratar a vida dos negros nos EUA, como Noah Purifoy, nascido no Alabama (1917-2004), conhecido por suas peças escultóricas feitas de destroços carbonizados após os motins de Watts de 1965.
A carreira artística de Holley foi desencadeada por ter que esculpir lápides para os dois filhos de sua irmã depois que um incêndio os matou e ela não tinha dinheiro para comprar marcadores adequados. Ele encontrou pilhas de subprodutos descartados semelhantes a arenito de peças fundidas de metal de uma fundição perto de sua casa. “Foi como um despertar espiritual”, disse ele durante uma entrevista na Casa De Kooning. “Fui jogado fora quando criança e aqui estava eu, construindo algo com coisas indesejáveis em homenagem a meu sobrinho e minha sobrinha. Eu descobri a arte como serviço. ”
Sua relação com o arenito cresceu, e com suas primeiras esculturas as pessoas começaram a se referir a ele como o Sandman. Eventualmente, ele superou esse modo de trabalho e começou a incluir outras coisas, especialmente pequenos pedaços de tecido, molas de metal, sapatos, caixas, madeira e objetos antigos, alguns dos quais ele adiciona a uma coleção crescente usada e carregada em seus pulsos e ao redor O pescoço dele.
Ele aperfeiçoou a combinação desses itens em montagens inesquecíveis, como “She Wore Our Chains”, um novo trabalho criado a partir de uma fotografia surpreendente emoldurada do século 19 de uma mulher afro-americana que ele encontrou em uma loja de antiguidades na Carolina do Norte. que ele pintou com spray rostos de mulheres de perfil. Ele está incluído no show do South Etna, ao lado de um toco podre que ele encontrou durante uma de suas caminhadas matinais de inverno na floresta atrás da Casa de Kooning; o toco tornou-se a espinha dorsal de algumas das obras escultóricas marcantes em ambas as exposições.
A virada na carreira de Holley veio quando ele conheceu Bill Arnett, um colecionador de longa data e negociante de arte que viajava pelo sul em 1986. Ele comprou uma das obras de Holley durante o encontro em Birmingham – uma montagem hipnotizante aludindo às lutas dos negros pessoas, feitas de um manequim e correntes. “Lonnie estava tão à frente dos artistas brancos do mundo que você nem consegue acreditar”, disse Arnett, que morreu no ano passado, ao The Washington Post em 2017, descrevendo seu primeiro encontro com o trabalho de Holley. “Já estive em todo o mundo e nunca vi nada assim.”
Arnett promoveu Holley ao lado de outros artistas negros autodidatas do Alabama, como Joe Minter, que criou o African Village na América (um jardim de arte em constante evolução que ele começou nos anos 80 contendo esculturas de materiais de sucata); Betty Avery, que usou itens quebrados como espelhos, vidros e tocos de árvores em seu quintal como a raiz de suas montagens; e o grande Thornton Dial, que usou materiais recolhidos para criar arte que contava a história das lutas negras no sul.
“Ele realmente me ajudou a elevar meu trabalho”, disse Holley, “e as coisas ficaram muito mais confortáveis. Às vezes me pergunto como as coisas teriam acontecido se Bill não tivesse aparecido. ” Mas o próprio Holley é uma espécie de colecionador e, ao longo dos anos, seu trabalho gradualmente se tornou um conglomerado de cultura, experiências e histórias Negras.
A relação de Holley com objetos ou cultura das comunidades negras é matizada. Em suas novas pinturas, rostos recortados são magnificamente dispostos em camadas sobre colchas e, em seguida, pintados com cores escuras brilhantes. Os rostos colidem uns com os outros para criar ilusões de ótica, homenageando os quilters Black de Gee’s Bend no Alabama, cujas tradições de costura à mão datam de meados do século XIX. Ele não se relaciona com as colchas puramente como obras de arte moderna (como os críticos fizeram, comparando-as às obras de Matisse e outros grandes modernistas); em vez disso, Holley os vê como originários de uma história de necessidade, dor e necessidade.
Com seu toque transformador, ele os move de formas geométricas sólidas para figurações que incorporam as experiências que os produziram. “O trabalho de Lonnie compartilha uma sensibilidade artística inata comum e brilho” com as colchas de Gee’s Bend, disse Alicia Longwell, que fez a curadoria do show no Parrish. “Seu desenho e pintura na colcha são uma homenagem ao criador e sua própria forma de reciclar e honrar a tradição.”
É assim também que ele vê a tinta spray que usa, que lembra o graffiti em suas pinturas luminosas: “Eu quero que quando todos esses – todos os meus trabalhos – forem apresentados, as pessoas possam dizer, ai que Lonnie, ele pegou tudo, seu mãos pegaram o espírito, as coisas que eles não querem que tenhamos e, bum, juntaram tudo ”.
Ele fala com ar sonhador do oceano em Montauk, onde passou muito tempo na praia. “Aquele grande azul”, disse ele, exibindo pedaços aleatórios de conchas, madeira e tecido que pegou na água porque pensou que poderia usá-los. “Me faz pensar em estar sozinho, como um ancestral que foi deixado para trás.”
E embora ele continue a se considerar assim, como um estranho, seu trabalho de artes visuais foi coletado por algumas das instituições mais importantes dos Estados Unidos, incluindo o Metropolitan Museum of Art e o Smithsonian American Art Museum, e foi mostrado no Jardim das Rosas da Casa Branca. “I Snuck Off the Slave Ship”, um filme musical de 18 minutos sobre a relação do artista com a liberdade na América, que ele codirigiu com Cyrus Moussavi, foi exibido no Festival de Sundance em 2019.
“Lonnie manteve um status de culto entre os conhecedores da arte por muito tempo como performer e como artista visual, mas nos últimos anos ele tem feito uma transição, ganhando mais reconhecimento nos chamados corredores convencionais do mundo da arte, ”Disse Alison Gingeras, uma historiadora da arte que fez a curadoria da mostra no South Etna.
James Fuentes, o galerista de Manhattan que mostrou o trabalho de Holley e o colocou em coleções de museus desde 2013, o chamou de “xamã moderno”. “Não se pode ignorar o poder de sua narrativa e sua conexão como descendente da escravidão”, disse ele, apontando para os motivos recorrentes de navios negreiros em suas esculturas. Fuentes disse que os preços de Holley variaram de US $ 5.000 a US $ 50.000 – “até agora”. Agora, em sinal da crescente receptividade do mundo da arte, a Blum & Poe, galeria de Nova York, Los Angeles e Tóquio, representará o artista.
“Lonnie expressou um desejo sincero de ter uma plataforma maior e mais visibilidade para seu trabalho”, disse Tim Blum, o cofundador da galeria. “Percebemos claramente que Lonnie vem produzindo, fazendo, exibindo e contribuindo para a arte por quatro décadas e isso se encaixa perfeitamente no programa da galeria.”
Depois de se mudar para Atlanta em 2010, Holley começou a compor e tocar música. Sua voz, nos cinco álbuns que lançou, é profunda, suave e calmante, tornando fácil esquecer que sua composição – assim como sua arte – é extemporânea.
“É sobre o cérebro – o mesmo cérebro que produz a música, produz a arte visual. Eu chamo isso de ‘brainsmithing’ ”, disse ele, antes de subir ao palco no Parrish para apresentar algumas músicas na noite em que sua exposição de arte foi inaugurada.
“A voz dele fica na sua cabeça”, disse Gingeras, que estava na pequena plateia.
Aos 71 anos, Holley tem muita energia e ambição. Ele estava voando ao redor do mundo, se apresentando em shows, antes que a pandemia Covid-19 encerrasse seu itinerário. Um grande show, organizado pela Blum & Poe, está programado para o próximo ano em Los Angeles. Ele está inquieto, implacável; ele simplesmente continua. Às vezes, até parece que se esquece da idade que tem. Ele disse durante a entrevista: “Não consigo imaginar uma pessoa idosa tentando atravessar a rua e não se oferecer para ajudar”.
De fato, na última cena de “I Snuck Off the Slave Ship”, após imagens de negros de diferentes gerações tocando, dançando e orando, Holley é mostrado segurando a mão de um homem muito mais velho e ajudando-o a sair da igreja.
Embora Holley tenha tido desentendimentos com a cidade de Birmingham (a autoridade do aeroporto destruiu seu jardim de arte em 1997 enquanto expandia seu território, e ele recebeu US $ 165.000 como compensação após uma longa batalha legal), ele se esquiva de conversas políticas abertas. “Não quero falar sobre pele”, disse ele, quando lhe perguntaram como se sentia sendo negro na casa de De Kooning, em uma área que parecia ter uma história muito diferente da sua.
Em vez disso, ele se levantou para observar as sombras lançadas pela imensa luz que entrava das claraboias e janelas de vidro, caindo sobre um conjunto de sapatos gastos e molas metálicas. Era meio-dia e sua própria sombra se juntou à mistura quando ele se levantou.
“Isso é memória”, disse ele, apontando para telas com silhuetas cintilantes feitas de tinta spray. “Tudo é memória. Cada rosto nessas pinturas. Eles são todas as pessoas – especialmente mulheres – que me apoiaram. Olhe aquele olho grande e lindo. Minha avó Momo. Minha mãe, mamãe. Rainhas. ”
E esses rostos, vidas que sustentaram sua vida, apesar de como tudo começou, preservados em seus trabalhos sobre mantas e brilhando em suas telas, permeiam tudo, rolando um no outro como as ondas do mar.
Tudo que não era branco: Lonnie Holley na Elaine de Kooning House
Até 6 de setembro, o Museu Parrish, Water Mill, NY
Lonnie Holley: emaranhados na cerca de de Kooning
Até 29 de agosto, South Etna Montauk Foundation, 6 South Etna Avenue, Montauk, NY; [email protected]
Discussão sobre isso post