Bom Dia.
Quando Kymberli Wilson abre os olhos pela manhã, a visão de um telhado sólido ainda a desorienta.
Ela e o marido, Lenton, moram em um trailer de 6 metros no estacionamento do Coliseum Stadium em Oakland. A casa costumava ser uma tenda no acampamento de sem-teto da 77th Street, onde eles tinham que encher duas jarras de água diariamente e evitar ratos à noite.
“É um grande passo na calçada”, disse Kymberli, 56 anos. “Sem vazamentos, sem vento e nunca sentimos frio”.
Kymberli e Lenton, 61, chegaram ao local do trailer administrado pela cidade em maio passado. Mas eles nunca esperaram ficar. Em uma época de maior investimento na ajuda aos desabrigados, o trailer foi oferecido como um caminho para moradias permanentes. E este ano, um verdadeiro lar parecia ao alcance do casal.
Em janeiro, o governador Gavin Newsom anunciou US $ 1,75 bilhão em novos investimentos em habitação e, em março, o American Rescue Act do presidente Biden foi aprovado com US $ 50 bilhões em habitação e assistência aos desabrigados.
Porém, mais de um ano depois de chegar ao estacionamento do estádio que deveria ser temporário, os Wilsons permanecem no trailer e não se sentem mais próximos de encontrar um alojamento permanente e deixar a vida nas ruas para trás.
Os Wilsons são dois dos cerca de 2.000 idosos sem-teto no condado de Alameda. Alguns tiveram sorte com aluguéis de longo prazo de apartamentos, casas de grupo e quartos de hotel. Mas a odisséia dos Wilsons durante um ano de esperança e decepção aponta para uma crise mais persistente para a população sem-teto que evitou soluções, apesar de uma injeção significativa de dinheiro para o alívio da pandemia.
“Não me preocupo com um vírus”, disse Kymberli Wilson. “Será uma falsa esperança que nos levará ao fim.”
Há pouco mais de um ano, a tenda-casa dos Wilsons em Oakland, no acampamento de sem-teto da 77th Street, não tinha paredes sólidas. No final de uma linha de tendas, sob o viaduto da estação BART do Coliseu, a estrutura era inconfundível: uma extensa colcha de retalhos de lona azul, náilon cinza e fita adesiva vermelha esticada sobre vigas de madeira. Outros moradores sem-teto chamam de “a mansão”.
Lá fora, bicicletas, cortadores de grama e ferramentas de construção estavam espalhados por toda parte. Lá dentro, havia uma mesa de cozinha, uma cama grande e uma cômoda cheia de roupas.
Era tudo o que restava da antiga vida do casal. Em 2014, os dois deixaram seus empregos na vizinha Oakland Arena – ela era caixa, ele era frentista – para cuidar de seu pai. Quando seu pai morreu em 2015, ela e seu marido foram despejados da casa de seu pai. Eles passaram um ano em um estacionamento atrás de um Church’s Chicken, então se mudaram para o acampamento.
Eles começaram um negócio de paisagismo, puxando seu equipamento em um trailer atrás de uma bicicleta cruiser verde menta enquanto cavalgavam pela cidade para cuidar de gramados e sonhavam em economizar o suficiente para escapar. No ano passado, quando a Covid-19 varreu o estado, a pandemia trouxe medo e incerteza, mas também algo inesperado: oportunidade.
Em uma manhã do ano passado, em meados de abril, o líder do acampamento apareceu na tenda dos Wilsons com a notícia: Oakland estava recebendo 67 trailers totalmente mobiliados e financiados pelo estado do Escritório de Serviços de Emergência do estado para abrigar moradores de rua durante a pandemia. Por causa de suas idades, os Wilsons eram elegíveis.
Um trailer significava água corrente e eletricidade. Isso significava que não havia mais viagens pelos trilhos do BART para encher jarros de cinco galões de água. E chega de gerador barulhento consumindo galões de gás caro todos os dias. Mas os Wilson estavam hesitantes. O trailer era menor que sua barraca, com menos espaço de armazenamento. E não havia noção de quanto tempo eles poderiam permanecer após a pandemia.
“Nossa barraca é tudo o que temos”, disse Kymberli naquela noite de abril. “Se partirmos, nunca mais poderemos voltar.”
Então, eles ouviram de um antigo vizinho que o Operation HomeBase, um novo programa da cidade para ajudar os moradores sem-teto mais antigos e vulneráveis de Oakland, não forneceria apenas um trailer, mas também forneceria um assistente social para ajudá-los a encontrar moradia permanente. O casal conversou sobre o assunto, comendo Panda Express na cama queen-size da chamada mansão. E eles decidiram correr o risco.
“Não estamos ficando mais jovens”, disse Kymberli na época. “Cada escolha que fazemos é voltar para dentro.”
Então, em 28 de maio, os Wilsons carregaram os pertences que podiam colocar em seu trailer de bicicleta – cortadores de grama, comida, roupas, sapatos – e atravessaram o viaduto até um estacionamento na Hegenberger Road. Eles preencheram formulários, receberam as chaves da Unidade 46 e entraram. O que viram os surpreendeu: um interior aberto, cheio de luz de seis janelas. Armários marrons reluzentes, um sofá estofado, uma cama e uma mesa de cozinha. Ar condicionado, Wi-Fi e casa de banho interior.
Lá fora, um toldo se abriu com o toque de um botão. E um prédio comunitário oferecia refeições gratuitas no local, serviço de lavanderia e assistência médica a todos os residentes. Assim que os Wilsons deixaram seus pertences, eles tomaram banhos comemorativos.
À medida que o verão se transformava em outono, eles se ajustaram. Eles pararam de esperar o som de ratos à noite. Eles se acostumaram a usar o banheiro sem sair de casa. Três vezes por dia, faziam fila com os outros residentes e desfrutavam de uma refeição gratuita – cortesia dos restaurantes locais. O brunch de domingo era o favorito: ovos, salsichas, batatas fritas e batatas dinamarquesas. Eles começaram a ganhar peso.
Mas um assistente social prometido, que deveria ajudá-los na transição para um lar, nunca se materializou. Em janeiro, os Wilsons resolveram resolver o problema por conta própria. Eles se inscreveram para vagas em programas habitacionais públicos e privados. Repetidamente, eles não conseguiram ganhar na loteria imobiliária. Eles agora estão em quatro listas de espera.
Marichelle Alcantara, gerente de programas para moradores de rua da Operação HomeBase, disse que apenas um assistente social atendeu a todos os 124 residentes do local no primeiro ano de operação. Em maio, o local contratou mais três responsáveis pelo caso. Mas os Wilson, saudáveis e sem dependentes, não chegaram ao topo da lista de prioridades.
“Honestamente, esperávamos que as pessoas chegassem com seus próprios assistentes sociais”, disse Alcantara em abril. “Ficamos impressionados com a demanda por suporte.”
No final de abril, a cidade anunciou que a Operação HomeBase seria estendida por mais um ano. Todos os residentes podem continuar morando no local da Hegenberger Road até 2022.
Mas os Wilson se sentem presos.
Eles não podem avançar e não podem voltar para a tenda. Sua velha “mansão” ainda fica sob o viaduto do BART, mas agora está ocupada. Tudo o que os Wilson deixaram para trás há muito foi reivindicado. Seus ex-amigos e vizinhos se espalharam principalmente por quartos de hotel patrocinados pelo estado sob o Project Roomkey, outro programa que começou durante a pandemia.
“Queremos uma chave de casa. Queremos pagar aluguel ”, disse Kymberli. “Nunca pensamos que teríamos que esperar tanto tempo.”
Brett Simpson escreve para o Programa de Reportagem Investigativa da Escola de Pós-Graduação em Jornalismo da Universidade da Califórnia, Berkeley.
Aqui está o que mais você deve saber hoje
Steven Moity e
Em desacordo com a orientação federal emitida na semana passada, as autoridades estaduais disseram que as crianças serão obrigadas a usar máscaras para frequentar a escola na Califórnia. Mas eles voltaram com uma sugestão anterior de que os alunos que recusarem serão impedidos de entrar no campus, Relatórios da Press-Enterprise.
Uduak-Joe Ntuk, o supervisor estadual de petróleo e gás, rejeitou 21 pedidos de licenças de fracking no oeste do condado de Kern. Era parte da postura do governador Gavin Newsom contra o fraturamento hidráulico, mas tem enfrentado resistência das autoridades locais, relata o The Bakersfield Californian.
A fumaça do incêndio do rio queimando ao norte de Fresno foi visível para satélites e alertou os residentes de San Joaquin Valley, alertou o jornal The Fresno Bee.
Para o rastreador de incêndios florestais do The Times, clique aqui.
Centenas de milhões de animais marinhos foram mortos pela combinação de intenso calor e seca que atingiu o oeste dos Estados Unidos e Canadá nas últimas duas semanas.
Charles Feezel, conhecido como Chuck, lutou desde muito jovem com desafios físicos e mentais que exigiam tratamento psiquiátrico sério. Berkeleyside analisa a vida trágica de um homem que finalmente foi vítima de um sistema que falhou ele.
O Los Angeles Times analisa o xerife do condado de LA, Alex Villanueva, e seu mudança política contra os constituintes liberais que desempenhou um papel importante na sua eleição. O xerife estará na votação novamente em 2022.
A HBO, auxiliada por seu serviço de streaming de um ano, HBO Max, liderou todas as redes com 130 indicações para o 73º Emmy Awards que foi anunciado na terça-feira.
California Today vai ao ar às 6h30, horário do Pacífico, durante a semana. Diga-nos o que você quer ver: [email protected]. Você encaminhou este e-mail? Inscreva-se no California Today aqui e leia todas as edições online aqui.
Jill Cowan cresceu em Orange County, formou-se na UC Berkeley e já fez reportagens em todo o estado, incluindo Bay Area, Bakersfield e Los Angeles – mas ela sempre quer ver mais. Acompanhe aqui ou no Twitter.
Discussão sobre isso post