Estamos no auge da pandemia e procuro um apartamento pela primeira vez em 17 anos. Algumas coisas nunca mudam: encontrar um lugar em Lower Manhattan é difícil se você não for fabulosamente rico.
Acabei de ver um estúdio de 150 pés quadrados na West Fourth Street por US $ 2.000 por mês, e me disseram que eu poderia economizar espaço pendurando meu casaco de inverno na escada do prédio. “Provavelmente estaria seguro lá”, o agente me tranquiliza.
Ele então me leva para um “duplex” na esquina, uma cela no térreo com uma escada em espiral ameaçadoramente íngreme que deságua em um porão sem janelas. “US$ 2.300”, ele me diz. “Melhor tirar. Não vai durar.”
Eu amo meu apartamento ensolarado em Greenwich Village, mas o Covid ficou no caminho: meu teatro e meu trabalho de ensino secaram, meu contrato está expirando e o proprietário está aumentando meu aluguel enquanto os preços despencam em toda a cidade. A ideia de me mudar durante uma pandemia é assustadora, e a probabilidade de meus amigos correrem o risco de infecção para me ajudar a transportar móveis por quatro lances de escada é baixa. Pelo lado positivo, pela primeira vez desde o governo Clinton, talvez eu consiga comprar um apartamento decente sem deixar o conforto de Lower Manhattan.
No final de 2020, vejo um apartamento incrível na Carmine Street. Incrível é um termo relativo, é claro. Este apartamento é cru, o designer adorava estuque e os pisos de madeira são pintados de um cinza brutalista. Mas é enorme: um genuíno de dois quartos, com tetos altos, luz tremenda e vistas desobstruídas de Greenwich Village, tudo por US $ 1.995 por mês. Agora que trabalho em casa, o espaço extra parece positivamente luxuoso. Estou pronto para fazer uma oferta.
O agente, que descreveu cada armário como se estivesse vendo o Grand Canyon pela primeira vez, me puxa de lado no final do passeio. “Você notou alguma coisa sobre o banheiro?”
Estou intrigado com seu senso de mistério. Havia um bidê que eu perdi? Uma banheira de hidromassagem?
“Sem banheiro.”
Antes de me dizer isso, ele segura meu olhar por alguns segundos, como se dissesse: “Um agente menos escrupuloso não divulgaria isso, mas estou nivelando com você porque esse é o tipo de agente que sou”. Ele está orgulhoso de si mesmo.
Eu tinha realmente espiado no banheiro e notado a ampla banheira e pia. Eu perdi a omissão gritante, no entanto, já que geralmente não se percebe a falta de coisas até precisar delas. (Veja: botes salva-vidas/Titanic.)
“Não, hum, banheiro?” é tudo o que posso controlar. Se eu não estivesse usando uma máscara, este seria um bom momento para um cuspe.
“Muitas pessoas realmente preferem assim”, ele me garante. “É mais limpo.”
Acho difícil acreditar que existem pessoas que preferem não ter um banheiro em seu apartamento. Para o registro, este é o único banheiro do apartamento. E o banheiro não está quebrado. Simplesmente não está lá. Nunca foi. A listagem, que menciona que o apartamento fica perto de um Equinox e um Starbucks, deixa de mencionar isso.
“Então, o que acontece quando, hum, é preciso usar o banheiro?” Eu pergunto.
Ele me leva a um único banheiro no corredor e me diz que é compartilhado pelos apartamentos no andar. Sem pia, apenas um vaso sanitário.
Este é um edifício antigo, e um banheiro comum era comum na época em que foi construído, há mais de um século. Gosto de coisas antigas e aprecio ver esta história viva; ao mesmo tempo, não tenho certeza se quero ter tanta intimidade com a história.
Isso é um disjuntor, é claro. Ou é? Enormes janelas em arco. Coração de Greenwich Village. Abaixo de US$ 2.000. Nada de guardar minhas roupas no corredor.
Quando chego em casa, chamo amigos para pedir conselhos.
Meu amigo de espírito cívico é a favor: “Os americanos estão muito isolados em suas pequenas bolhas. Eu apoio os esforços comunitários. Além disso, a maioria das pessoas compartilha banheiros com familiares ou colegas de quarto. Você só estaria compartilhando o banheiro.”
Outra amiga se pergunta como um interesse romântico pode reagir quando ela pergunta onde fica o banheiro e é instruída a fazer fila no corredor e esperar sua vez. Minha amiga que está treinando penico para seus filhos oferece o vaso sanitário extra de plástico que eles mantêm no banheiro.
Outro amigo votou contra, dizendo com seriedade: “Você não quer ser conhecido como o cara que não tem banheiro em seu apartamento”.
E há perguntas: Quem limpa o banheiro? Quantas pessoas vivem no chão? Você está compartilhando com uma outra pessoa ou 11? Se o banheiro estiver ocupado, você pode usar o banheiro de outro andar? Por que esse prédio resistiu à conversão de banheiros em apartamentos, que todos os outros prédios de Nova York realizaram, aproximadamente, pela administração de FDR?
Eu consulto o Google sobre como instalar meu próprio banheiro e aprendo que isso não é uma solução simples: não apenas eu precisaria conectar canos à linha de esgoto principal – o que exigiria rasgar pisos e paredes – provavelmente teria que ser feito em todos os andar, de acordo com os códigos de construção da cidade de Nova York.
Existem algumas opções pouco ortodoxas – existe algo chamado banheiro macerador que aparentemente pode ser conectado a uma linha comum – mas decido que não quero ter um banheiro ilegal fora do meu apartamento.
Estou tentado a alugar o apartamento de qualquer maneira. A piscina comum no meu bairro de infância no Texas fez amigos de todos os vizinhos – isso pode ter um efeito semelhante? O encanamento interno imperfeito era bom o suficiente para todos os seres humanos na Terra até cerca de 100 anos atrás – certamente eu poderia sobreviver. Eu era um estudante de história antiga – isso me conectará ao passado. Eu sou um artista – isso vai me manter humilde.
Além disso, e isso não é pouca coisa, o apartamento é duas vezes maior do que qualquer coisa que eu já vi na minha faixa de preço, e é claro e arejado, uma tela sobre a qual eu poderia fazer uma grande casa.
No final, eu decido contra isso. Duas semanas se passaram e eu vi mais 10 apartamentos deprimentes, todos menores, com tetos mais baixos, menos janelas. Eu verifico online. O apartamento Carmine agora caiu para US$ 1.850 por mês. Eu penso sobre isso. Eu penso sobre isso um pouco mais. Eu verifico novamente dois dias depois, e está no contrato. Muito tarde.
Estou começando a perceber que a maioria dos lugares de Lower Manhattan na minha faixa de preço tem uma falha. Eles seriam marcados como “irregulares”, se tal coisa existisse para apartamentos.
Enquanto um espaço não tradicional me atrai – um antigo armazém ou uma igreja convertida parece adorável – as peculiaridades se mostram mais mundanas: o atraente apartamento na East 12th Street tem um chuveiro autônomo na sala de estar, prometendo tornar as visitas dos pais estranhas; a cobertura na West 21st é iluminada principalmente por clarabóias, com janelas estreitas em estilo bunker ao nível dos olhos, perfeitas para sobreviventes ou morcegos. Começo a me desesperar.
Mas o grande de dois quartos na Avenida B é perfeito. Um apartamento de esquina, encharcado de sol, vem com um escritório em casa, por US $ 1.895 por mês.
Não consigo encontrar nenhum defeito, então suponho que deve ser assombrado. Neste ponto da minha pesquisa, estou bem com isso. O barulho da rua pode se assemelhar ao Rio de Janeiro no Carnaval, e espero que o aluguel suba rapidamente quando o contrato expirar pós-pandemia, mas assino na linha pontilhada.
Não antes de verificar o banheiro, no entanto.
Stephen Ruddy, um escritor de Nova York, muitas vezes pode ser encontrado no The Moth and McSweeney’s, e é o criador do próximo podcast com roteiro, “The Rubber Room”.
Para atualizações semanais por e-mail sobre notícias sobre imóveis residenciais, inscreva-se aqui. Siga-nos no Twitter: @nytrealestate.
Discussão sobre isso post