No início, ele era um conto de fadas. Mais tarde, um vício. Nós nos conhecemos à moda antiga – em um aplicativo de namoro muçulmano. Eu tinha passado para a direita. Porque ele tinha olhos gentis, ou porque uma frase aleatória de seu perfil ressoou em mim. Porque ele entendeu a diferença entre “seu” e “você é”.
Não porque eu pensei que ele e eu algum dia nos encontraríamos pessoalmente. Não porque eu pensei que tínhamos potencial. Porque nós não.
Nossa conversa começou de forma não original, com ele dizendo: “Ei, e aí?” e eu dizendo: “Ei, nada demais.”
Eu não tinha expectativas. Eu estava em Nova Jersey; ele estava em Massachusetts.
Na noite seguinte, ele disse: “É ruim que eu já esteja planejando minha viagem de Boston?”
Bonito, se um pouco prematuro. “Você provavelmente deveria me examinar primeiro. Eu poderia ser perigoso.”
“Quer FaceTime?”
Eu não. Eu tinha acabado de chegar em casa do trabalho. Eu não tinha comido. Eu já tinha lavado minha maquiagem e colocado uma camiseta grande e um moletom. Mas eu disse: “Claro”.
Eu havia recentemente me recuperado de uma série de palestras de minha mãe sobre como eu precisava me concentrar em minha vida pessoal. Ela disse que eu, aos 30 anos, estava ficando velho. Era hora de se casar. E eu concordei. Eu queria. Eu só não tinha conhecido o cara certo. Eu estava tentando. “É difícil aqui”, eu disse.
Minha mãe não estava interessada em desculpas. Passei quase a última década focando em meu treinamento médico, mas o fim do treinamento estava próximo e eu precisava redefinir as prioridades.
Ele estava jantando quando ligou. Por alguns minutos, tentei ser agradável e doce. Eu balancei a cabeça para tudo o que ele disse. Eu pensei em tentar mantê-lo curto. Mas logo, eu não estava nem um pouco cansado. A cada palavra que ele falava, eu ficava mais hipnotizada.
Ele era bonito, bem-educado, bem-sucedido. Sua voz tinha a quantidade certa de cascalho. Ele me deixou tímida, mas não nervosa. Confortável, mas não entediado. E ele parecia me adorar, quase instantaneamente. A partir de então, eu ansiava por sua adoração.
Uma pandemia nos proporcionou um tipo acelerado de intimidade. Quando conversamos pelo FaceTime, nunca foi por menos de quatro horas. Nós comemos juntos. Adormeceram juntos. Sonhei juntos.
Ele me contou sobre a partida de seu pai quando ele era criança e as lutas de sua mãe. Contei a ele sobre minha história de distúrbios alimentares. Ele recitou poesia urdu e me enviou canções de Bollywood enjoativas e românticas. Tentei convencê-lo dos méritos de TS Eliot. Em Hemingway e Fitzgerald, concordamos. Eu não me sentia tão bem com alguém há muito tempo.
Eu não tinha certeza de como isso tinha acontecido. Ou por que ele gostava de mim. Eu não achava que eu fosse o tipo dele. Sua conta no Instagram estava recheada de comentários de mulheres voluptuosas em maquiagem cuidadosamente aplicada, fora do mundo, sendo divertidas e extrovertidas e desinibidas.
Eu estava sem peito com aparelho e não possuía uma única peça de lingerie. Escolhi ler romances nos meus dias de folga e ainda me machuquei toda vez que tentei depilar os joelhos. Eu nunca estive em um relacionamento real e não acreditava em sexo antes do casamento. Sabendo de tudo isso, ele ainda me olhava como se eu fosse um planeta desconhecido. E eu acreditei naquele olhar.
Duas semanas depois de nos conhecermos online, ele dirigiu até mim. Eu o levei para o único lugar na cidade que eu sabia que tinha queijo grelhado, sua indulgência de escolha. Acabamos do mesmo lado da cabine para que pudéssemos assistir à eleição presidencial na televisão ao lado do bar.
Na volta de carro, ele tirou minha mão do meu colo e pressionou o polegar na parte pastosa da minha palma como se estivesse cavando um local para plantar uma semente. Ele entrelaçou seus dedos nos meus, segurou minha mão em seu peito, baixou o queixo, fechou os olhos, pressionou os lábios contra meus dedos.
Eu estava com medo de me mexer. Eu estava com medo que ele soltasse. Eu senti como se estivesse segurando seu mundo inteiro em meu pequeno punho, e eu queria mantê-lo lá pelo maior tempo que pudesse.
Mas se a pandemia nos proporcionou um mundo de sonhos isolado, também permitiu algumas cortinas de fumaça. Eventualmente, nós brigamos. Ele era a única pessoa com quem eu não tinha medo de ficar com raiva, o que parecia empoderador. Ele era esquisito em fazer planos. Não confiável sobre o retorno de chamadas telefônicas. Inconsistente em sua afeição. Muito misterioso por muito tempo.
Ele disse que havia coisas que ele não havia me contado, mas que eventualmente contaria. Eu já tinha descoberto sua idade real através de uma busca superficial no Google – 41, não 36. Na verdade, eu sabia antes de saber. Ele era muito cheio de anedotas e conselhos, muito bem-sucedido e um pouco cansado demais para ter 36 anos. Ele não foi o primeiro a mentir em um aplicativo de namoro, e uma diferença de idade de 11 anos não me intimidou, mas eu estava medo do que mais estava esperando para ser descoberto.
Encontrei o que procurava nos arquivos de uma página do Facebook. Eu não tinha ido lá com a intenção de investigar. Parecia natural que, depois de meses com ele, deveríamos pelo menos ser amigos em várias plataformas de mídia social. Mas quando encontrei sua conta e rolei, pisei em uma rachadura no piso de vidro e caí – até 2014.
Uma mulher o havia marcado em uma foto de uma criança distribuindo garrafas de água em uma mesquita. Ele não tinha sobrinhas. Pareceu-me um pouco fora. Cliquei no perfil da mulher e rolei até um post que dizia “Pessoal, enviem seus malditos RSVPs ou fiquem em casa… sim, é a Bridezilla falando!” sob o qual ele comentou: “Eu tenho sua garota de volta!”
Outro post dizia: “Escola, exames, casamento… estressado”, sob o qual ele escreveu: “Não se preocupe, amor… estou indo”. Havia mais. Ele dizendo a ela que sentia falta dela naquele dia ou que ela era mais fofa do que alguma atriz de Bollywood. Ele a chamando de “doce”.
Meu coração afundou mais a cada palavra.
Eu queria estar lívido. Eu queria não querer nada com ele nunca mais. Mas, em vez disso, me senti fisicamente doente, com uma espécie de angústia inabalável. A angústia de ser deixado sozinho no primeiro dia em uma nova escola. O desespero de esperar pelos resultados de um exame que você sabe que falhou, só que amplificado ao ponto do desespero.
Ele teve um filho? E uma ex-mulher, ou talvez uma esposa? Por favor, não uma esposa. Teria sido tudo na minha cabeça? Ele estava brincando comigo esse tempo todo? Quem eu era para ele, afinal? Eu ainda queria que ele me quisesse. Para me escolher. E eu não sabia por que eu queria essas coisas mais.
Ele ligou meia hora depois. Ele estava se movendo pela cozinha e divagando sobre alguma coisa. Eu mal conseguia registrar uma palavra. Eu balancei a cabeça agradavelmente. Eu estava principalmente quieto. Não sou boa em fingir estar bem.
“O que se passa contigo?” ele disse.
“Você já foi casado antes?”
Ele parou de se mover. “O que? Por que?”
“Encontrei sua página no Facebook.”
“Eu me casei e depois me divorciei.” Ele desviou o olhar, mergulhou a cabeça na mão, empurrou para trás o cabelo comprido. “Você sabe tudo agora”, disse ele com um suspiro. E então o telefone dele morreu. Ou ele desligou. Ou a conexão caiu. Tudo o que eu sabia é que ele tinha ido embora. Tentei ligar de volta para ele, de novo e de novo, até que percebi que realmente poderia ter acabado.
Ele ignorou todas as chamadas e mensagens de texto por dias. Eu me senti como um mergulhador que está constantemente tentando respirar, mas continua sendo sugado de volta para baixo. Como alguém que não era ninguém para mim em setembro se tornou tão indispensável em janeiro?
Eu tinha crescido voluntariamente independente. Inabalável na minha certeza de que só podia depender de mim mesmo, de que tinha dentro de mim tudo o que alguma vez necessitaria. Eu sabia que não precisava dele, mas de alguma forma a fronteira entre necessidade e desejo estava se dissolvendo. Eu o queria porque precisava ser essa versão menos inibida e mais liberada de mim, e não tinha certeza de como fazer isso sem ele.
Algumas semanas depois, ele ligou. Ou liguei e ele finalmente atendeu. Eventualmente, ele se desculpou. Ou eu pedi desculpas e ele disse algo doce, e eu quase esqueci do que eu queria que ele se desculpasse. Era verdade – ele era divorciado e pai. Mas, em algum lugar ao longo do caminho, esta se tornou minha versão do Príncipe Encantado.
Conversamos por horas. Era como encontrar casa novamente depois de andar sem rumo por dias. Não havia mais nada a esconder. Talvez isso seja tudo o que há para esperar. Talvez isso seja tudo o que o amor é. Um apego que não depende de nada.
Nem todo amor é feito para durar. O nosso não. Mas nunca está totalmente perdido, embora possa ser esculpido em um momento finito no tempo. Um fogo apagado cujas brasas brilham silenciosamente dentro de nós.
Discussão sobre isso post