NASHVILLE – Até agora, a qualquer hora do dia em que você lê este ensaio, seus feeds do Facebook e Instagram provavelmente estão cheios de flores de estufa e adoráveis chocolates mergulhados à mão e histórias da maneira engraçada como duas pessoas se conheceram, como são sortudas por terem encontrado cada uma. outros, como se sentem gratos, especialmente neste dia de amor, por estarem se movendo pelo mundo juntos. Essas histórias podem ser incrivelmente doces, mas seu efeito cumulativo é… não.
Existem crimes piores do que amar seu parceiro e escrever sobre isso. Como pode doer contar uma história de amor há muito tempo polida mais uma vez, ou compartilhar uma foto das rosas dos namorados de um novo namorado? O discurso público está tão perturbado nos dias de hoje, tão cercado de fúria e desespero, que certamente não há mal nenhum em compartilhar um pouco de alegria.
O problema é que isso faz muita gente se sentir horrível. Eles já estão sozinhos e chega o Dia dos Namorados para esfregar seus narizes nisso. Ou eles estão perfeitamente felizes em seus próprios relacionamentos, mas os relacionamentos de todos os outros de repente parecem mais felizes de alguma forma. Mais doce. Proponente. Recheado com melhor chocolate.
Não importa que a ficção subjacente a cada conto de “felizes para sempre” seja universalmente compreendida. As histórias de amor mais verdadeiras ainda incluem um bom número de mal-entendidos inúteis e noites passadas em lados opostos da cama. E mesmo que por algum milagre eles não o tenham feito, ainda não existem felizes para sempre, como o músico Jason Isbell escreve tão assustadoramente em sua música “Se fôssemos vampiros”:
É saber que isso não pode continuar para sempre
Provavelmente um de nós terá que passar alguns dias sozinho
Talvez tenhamos quarenta anos juntos
Mas um dia eu vou embora
Ou um dia você vai embora
A morte não é algo sobre o qual falamos muito no Dia dos Namorados.
Nada disso é novo, é claro. As pessoas sempre foram feridas, e as pessoas sempre foram solitárias, e o Dia dos Namorados sempre exacerbou esses sentimentos. Quando eu estava no ensino médio, o governo estudantil arrecadou dinheiro vendendo cravos codificados por cores para o Dia dos Namorados. Um cravo vermelho significava amor, branco significava amizade, outra cor, talvez rosa, significava que alguém queria ser mais que um amigo. Para enviar uma flor anonimamente, você pode pagar mais pelo “seguro”. As crianças populares andavam o dia todo com grandes buquês de cravos nos braços, uma lembrança visível de sua moeda social naquela época da vida em que a moeda social é tudo.
E agora o Facebook e o Instagram – e provavelmente o TikTok, embora eu esteja condenado se adicionar mais uma possibilidade às minhas opções de perda de tempo, então não posso dizer com certeza sobre o TikTok – transformou todo o século 21 em alta escola, e mais uma vez as crianças populares estão segurando seus buquês e exclamando: “Cheire isso; eles não são divinos?”
Há muitas razões para odiar a Meta, empresa controladora do Facebook e Instagram: seu modelo de negócios predatório, seu papel na espalhando informações falsas sobre eleições e informações falsas sobre vacinasEstá exacerbação da polarização políticaEstá sugando os detalhes de nossas vidas pessoais e transformá-los em uma mercadoria.
Mas grande parte da infelicidade gerada pela mídia “social” não vem de seu efeito venenoso na sociedade. Ela vem de seu efeito venenoso sobre nós. As postagens do Facebook e Instagram lindamente selecionadas de outras pessoas não estão mais próximas da vida real do que o reality show, e talvez até saibamos disso, mas ainda nos faz sentir mal. “Eu não conheço muitas pessoas que saem de 30 minutos no Instagram se sentindo muito bem com quem são”, disse a designer e podcaster Debbie Millman a Kara Swisher na semana passada em uma entrevista no Sway.
Não admira a solidão é uma epidemia agora, e a solidão do século 21 não é como a solidão do século 20. Agora é exacerbado por quantas centenas – ou milhares – de “amigos” que temos online. Durante todo o Dia dos Namorados, são bilhetinhos de amor, joias e pijama com corações deslumbrados. Durante todo o dia, é luz de velas e doces e flores enfiadas debaixo de nossos narizes. Não cheiram divinamente?
O amor romântico é uma coisa linda, mas não é a única maneira de se sentir conectado, de se sentir visto, de se sentir amado. Não é nem a maneira mais importante de sentir essas coisas. A felicidade mais completa vem de uma comunidade – uma comunidade real de pessoas reais. Quer essa comunidade inclua ou não um parceiro, ela definitivamente não surge de uma plataforma online que semeia discórdia e tristeza, um algoritmo que só aprofunda o desespero humano.
Isso é o que eu costumava escrever no Facebook nesta época do ano, embora eu não faça mais isso porque quanto menos tempo eu passo no Facebook, mais feliz eu fico. Mas se eu ainda postasse cumprimentos do Dia dos Namorados em um site repleto de declarações públicas de amor, aqui está o que eu escreveria para qualquer um que esteja sozinho, cujo coração esteja partido ou que esteja de luto por um amor que se foi cedo demais deste mundo maravilhoso e temporário:
O que quer que o mundo pareça determinado a nos dizer neste dia por amor que exclui tantas pessoas, ninguém está sozinho. Somos, todos nós, feitos uns para os outros.
Você foi feito para mim, e eu fui feito para você, e nós dois fomos feitos para a viúva de luto e a criança sem amigos e o velho dormindo na cadeira ensolarada da biblioteca e a barista cansada mal encostando o quadril no balcão e no balcão. adolescente fumando furtivamente no estacionamento e a mulher de salto alto botando gasolina e o ciclista pedalando de cabeça para baixo no barulho do trânsito e o caixa entediado e a mãe irritada cujo filho não calça os sapatos e o nevoeiro… respirou o atacante no balde bem acima dos galhos, prestes a desabrochar.
Discussão sobre isso post