Cerca de um ano antes da pandemia entrar no chat, recebi um convite para participar de um documentário. O e-mail do diretor, W. Kamau Bell, começou assim: “Eu entendo totalmente se você não quiser fazer isso”. Fiquei intrigado.
Bell estava se protegendo por causa de seu assunto. O documentário seria sobre Bill Cosby. Na época, Cosby estava cumprindo pena de prisão pela agressão sexual de 2005 a Andrea Constand, uma das mais de 60 mulheres que o acusaram de drogá-lo, agredi-las ou assediá-las ao longo de várias décadas.
Eu poderia adivinhar por que Bell me pediu para participar. Escrevi sobre raça, gênero e predação sexual na vida íntima de mulheres negras. Eu também escrevi sobre raça e predação sexual no discurso público visto através da infame saga de R. Kelly. Eu também sabia por que Bell me deu uma saída. Sou uma acadêmica e intelectual pública negra que cresceu em “Picture Pages”, “Fat Albert”, “The Cosby Show” e “A Different World”. Por motivos profissionais, pode ser perigoso falar abertamente sobre a queda de Bill Cosby em desgraça. Por motivos pessoais, pode ser difícil falar em perder um ícone cultural formativo.
Essas também foram exatamente as razões pelas quais concordei em falar com Bell sobre Bill Cosby.
O documentário, “Precisamos falar sobre Cosby”, estreou em Sundance em 30 de janeiro. A série de quatro partes vai ao ar no Showtime. Um dia antes da estreia, convidei alguns amigos próximos e familiares para assistir os dois primeiros episódios. Nos reunimos ao redor da tela da sala, alguns no sofá e outros em cadeiras arrastadas pela casa. Equilibramos pratos e xícaras de joelhos.
Sentei-me bem atrás da multidão – meu lugar favorito em qualquer sala – e me ocorreu que a sala parecia muito com uma noite de quinta-feira na década de 1980 em milhões de lares em toda a América. Foi quando, às 20h, o mundo pareceu ficar parado por 30 minutos enquanto Cliff e Clair Huxtable e seus filhos eram transportados para nossas casas.
“The Cosby Show” foi um marco cultural. Não havia muita programação regular da família negra na televisão na década de 1980. Certamente nada como a programação que existe hoje. O “black-ish” de Kenya Barris é um sucesso genuíno (e muito em dívida com o legado “Cosby Show”). Mas você também pode assistir a uma briga de uma família negra por uma vinícola em “The Kings of Napa”; uma dinastia de música de família negra em “Empire”; e uma família Black Southern multigeracional em “Queen Sugar”. E esses são apenas os dramas roteirizados na TV. As plataformas de streaming também abrem um outro mundo de dramas, comédias e programas de realidade liderados por negros.
“The Cosby Show” também foi um sucesso transcultural. Essa família negra em particular capturou a imaginação de tantas pessoas. Como o documentário aponta, o episódio de maior audiência do programa atraiu 65 milhões de espectadores – um quarto da população americana na época. Jamilah King, editora do BuzzFeed News, compara isso com o maior programa de 2019, “The Big Bang Theory”, que no auge atraiu apenas 25 milhões.
Mas “The Cosby Show” não foi apenas enorme. Foi singular.
Eu pensei muito sobre por que o show era singular. Existem as razões criativas. O show é uma boa televisão. Levou todas as características de uma sitcom que nos faz sentir calorosos e os elevou. Ele fez isso através de uma ótima escrita e o ingrediente mais importante de uma comédia de sucesso, que são personagens incríveis. Os personagens do programa subverteram muitos tropos de comédias, como o pai severo, mas amoroso, e a esposa que de alguma forma era uma mãe dona de casa e uma mulher de carreira, apenas por ser negra. Como resultado, “The Cosby Show” parecia saudável e subversivo ao mesmo tempo.
O show também foi singular para o público negro por outras razões. Quando começou a ser exibido na década de 1980, o movimento dos direitos civis parecia uma memória difusa para muitos negros em minha órbita. O progresso social deu lugar a uma reação conservadora branca (não muito diferente da que estamos vendo hoje). As instituições sociais que mantinham as comunidades negras unidas se sentiam vulneráveis. A busca pela mobilidade econômica substituiu igrejas e grupos comunitários fortes no cotidiano dos negros. O go-go dos anos 80 não foi apenas um fenômeno americano branco. Conheci meu primeiro republicano negro sério na década de 1980. Lembro-me dele falando sobre como “The Cosby Show” era o modelo para o progresso dos negros.
“The Cosby Show”, porém, não era apenas um modelo. Era também um espaço social fictício para negros que estavam perdendo suas comunidades da vida real. Nas comunidades urbanas, a guerra às drogas acabou sendo uma guerra às pessoas que rompeu os laços civis da vida negra. À medida que o “The Cosby Show” entrava na década de 1990, cidades negras como o Distrito de Columbia (muitas vezes chamadas Chocolate Cities) eram tão hostis às famílias negras reais que muitos começaram a migrar para os subúrbios. Essa migração teve um custo. Você perde os laços com as igrejas, grupos sociais, playgrounds e redes de parentesco que transmitem tradições e fornecem barreiras de identidade.
Nas noites de quinta-feira, “The Cosby Show” tornou-se o evento social pós-igreja para milhões de famílias negras à deriva de suas instituições sociais. É onde toda uma geração de crianças negras – especialmente classe média e aspirantes – aprendeu algumas das regras de ser negro. Onde o público branco costumava ouvir piadas, ouvíamos frases de chamariz para nossa cultura.
Uma piada sobre “levando você para fora deste mundo” ou uma aparição de Dizzy Gillespie era uma linguagem codificada que milhões de famílias negras americanas entendiam. Ele nos disse: “Não deixe que esses diplomas e dinheiro o engane. Viemos por meio de raízes sulistas e instituições sociais negras. Nós vemos você.”
Quando as alegações sobre Bill Cosby romperam a corrente não tão secreta e entraram na conversa principal no início dos anos 2000, Cosby construiu um poço profundo de boa vontade. Foi intergeracional, bem como inter-racial. E para os negros americanos, era quase religioso.
Bell honra essa boa vontade. Isto é o que eu precisava dizer sobre Bill Cosby: Nós não fomos tolos em curtir “The Cosby Show” ou precisar do que Bill Cosby estava vendendo. Mesmo se você não morasse em Compton, Nova York ou Chicago nos anos 1980, os tropos racistas usados para legitimar a guerra às drogas afetaram todos os negros americanos. Não estávamos errados em procurar progresso na cultura enquanto o progresso econômico estagnou e declinou.
Nós éramos apenas humanos. O que queríamos de Bill Cosby é o que uma criança quer de um pai: uma ilusão de segurança. Mas como a Bíblia diz, há um tempo para deixar de lado as coisas infantis. A fachada cuidadosamente cultivada de Bill Cosby sempre foi tanto sobre o que precisávamos dele quanto sobre qualquer coisa que ele criou para nós. Os adultos têm que enfrentar a realidade.
“Precisamos Falar Sobre Cosby” é um momento para começar a lidar com essa realidade. “Pai da América” era uma ficção. Muitas mulheres pagaram um preço por acreditarmos nisso. Nunca é tarde para dizer que o preço foi muito alto.
Tressie McMillan Cottom (@tressiemcphd) é professor associado da Universidade da Carolina do Norte na Chapel Hill School of Information and Library Science, autor de “Thick: And Other Essays” e bolsista da MacArthur em 2020.
Discussão sobre isso post