ÍNDICE, UMA HISTÓRIA DO
Uma aventura literária dos manuscritos medievais à era digital
Por Dennis Duncan
Ao longo do último quarto de século, o livro como organismo físico foi cada vez mais anatomizado, e não houve melhor meio para exibir as descobertas dos anatomistas do que o próprio livro. À medida que iluminam cantos há muito esquecidos da bibliografia, volumes como “The Footnote” de Anthony Grafton e “Marginalia” de HJ Jackson mapearam a dança contrapontística entre escritor, editor, leitor e objeto material.
Considere, por exemplo, a antologia de 2019 “Book Parts”, editada por Dennis Duncan e Adam Smyth. Seu índice inclui, satisfatoriamente, “Índices”, junto com “Coletes de poeira”, “Frontispieces” e “Índices” – um capítulo do próprio Duncan. Agora, Duncan, professor de inglês na University College London, expandiu esse capítulo para o erudito, eminentemente legível e espirituosamente intitulado “Index, A History of the”. Apropriadamente, o livro vem equipado com não um, mas dois índices oficiais – um estelar, o outro descaradamente menos – bem como um terceiro e talvez até um quarto. (Mais sobre Índices: a multiplicidade de Duncan, abaixo.)
Um índice, Duncan explica, é simplesmente um mapa: um conjunto de placas apontando para – indicando — onde encontrar o que no vasto terreno do texto. Este mapa tem três partes constituintes: rubricas (geralmente assuntos ou nomes pessoais); localizadores (geralmente números de página, pelo menos antes da era do e-reader); e um princípio de ordenação interna (geralmente alfabética).
Desde seu início, o índice forneceu uma janela para a história do livro, pois foi preciso o advento de um tipo específico de livro – o códice, um maço de páginas presas em uma borda – para tornar um índice uma possibilidade prática. O progenitor do livro encadernado moderno, o códice gradualmente suplantou o rolo, um meio hostil à arte do indexador. (Um índice no qual cada entrada segue as linhas de “Sócrates, morte de: Retire o 11º pergaminho do conjunto de 12, desenrole 37 polegadas e passe um dedo limpo – talvez um índice finger — 21 linhas abaixo da borda direita” irá em pouco tempo ultrapassar o próprio texto.)
O documento que os leitores de hoje reconheceriam como índice surgiu simultaneamente em Oxford e Paris no século XIII, consequência da volumosa leitura praticada em duas instituições recém-formadas: as universidades e as ordens mendicantes de frades franciscanos e dominicanos. Com tanta leitura, diz Duncan, veio a necessidade correspondente “de que o conteúdo dos livros seja unidades de conhecimento divisíveis, discretas e extraíveis”.
Em meados do século XV, a produção em massa nascida da imprensa de Gutenberg começou a fazer do índice uma característica regular do livro encadernado. Mas sua própria onipresença – e muita utilidade – o tornaria um ponto de inflamação intelectual. “À medida que o índice se torna mais prevalente”, escreve Duncan, “o mesmo acontece com a chance de que os leitores o usem primeiro. Em vez de um folha de dicas o índice pode ser usado como o caminho para um livro.”
Isso, para alguns estudiosos, era um sacrilégio. O bibliógrafo suíço do século XVI Conrad Gessner, um indexador meticuloso de seu próprio trabalho, advertiu:
“Por causa do descuido de alguns que confiam apenas nos índices … a qualidade desses livros não está sendo prejudicada … porque eles foram mal utilizados por homens ignorantes ou desonestos.” (A ansiedade de Gessner, Duncan aponta, prefigura em meio milênio os temores modernos de que a sedução das buscas instantâneas no Google está poluindo as faculdades dos leitores de engajamento imersivo.)
No final, a conveniência superou o perigo, e o índice resistiu. Na era vitoriana, os compiladores perceberam que os índices podiam ser muito mais do que meros auxílios para encontrar — em particular, como Duncan mostra deliciosamente, eles eram veículos esplêndidos para acertar as contas.
Edward Augustus Freeman é mais lembrado hoje por duas coisas: suas opiniões ardentes sobre a supremacia racial ariana e ser o sogro do arqueólogo inglês Sir Arthur Evans, escavador do Palácio de Minos em Cnossos. De acordo com seu colega historiador John Horace Round, no entanto – ou, mais precisamente, para uma imensa entrada no índice do livro de Round de 1895 “Feudal England” – ele também deveria ser lembrado assim:
“Freeman, Professor: … seus ‘fatos’ … seu pedantismo … interpreta mal seu latim … suas visões confusas … sua fraqueza especial … seu sonho selvagem … distorce o feudalismo. …” A entrada termina com um tapa retumbante de um subtítulo: “necessidade de criticar seu trabalho”.
Um pequeno tapa de minha autoria: em um livro tão elegantemente dedicado à alfabetização quanto o de Duncan, seria agradável se as infelicidades gramaticais que apimentam levemente o texto (“nenhum personagem se apresentou”, “que qualquer pessoa em sã consciência gostaria de evitar”) foram eliminados. Este é – ou deveria ter sido – o vigia do editor de texto, uma engrenagem crucial na máquina que faz a mediação entre editor e leitor.
Poderia ter produzido um volume mais rico também, se Duncan tivesse incluído um tratamento da criação de índices como um método fundamentalmente cognitivo empreendimento — uma ideia com a qual ele flerta em discussões sobre taxonomia de indexação, mas não explora completamente. O processo de indexação – que envolve reconhecimento de padrões, decisões de ordenação hierárquica e uma percepção aguçada da semântica – tem muito a nos dizer sobre o que o linguista George Lakoff chamou de “um objetivo central da ciência cognitiva”. (Esta objeção, no entanto, pode não ser mais do que uma manifestação de “Crítica: sonhos de revisores desencadeados por preconceitos pessoais de.”)
Quanto ao índice – ou índices – de “Index”, o principal, de Paula Clarke Bain, é tão rigoroso quanto um livro de não-ficção deveria ser, e tão encantador quanto o índice de um livro sobre índices deveria ser. Repleto de ovos de Páscoa alegres e auto-referenciais dignos de Borges ou Lewis Carroll, deve ser saboreado na íntegra como sobremesa – ou, se você estiver disposto a ser taxado de ignorante ou desonesto, um aperitivo. A saber:
“Referências circulares Vejo referências cruzadas: circular”, “referências cruzadas: circular Vejo referências cruzadas circulares,” …“indexadores: superioridade humana; veneração de [and quite right too]” e o absolutamente informativo “X, sem entradas começando com”.
Se você mantiver a menor dúvida sobre “indexadores: superioridade humana”, por favor, consulte o índice secundário ilustrativo do livro — pesado, pesado e gerado por um programa de software comercial. Em um ato de misericórdia editorial, Duncan o reproduziu apenas parcialmente nos A’s.
Um terceiro índice está escondido à vista de todos nas entrelinhas de Bain: um índice de fato para seu próprio índice. Tão demonicamente delicioso quanto o mapa maior para o qual serve como guia, ele atrai os leitores através de seu texto por meio de uma pontuação de entradas que funcionam como uma louca caça ao sarcasmo carrolliano:
“Incumbência sem inicialização Vejo missão de tolo”, “missão de tolo Vejo esforço infrutífero”, “esforço infrutífero Vejo busca sem esperança”, “busca sem esperança Vejo causa perdida”, “causa perdida” Vejo alegre dança”, e alegremente avante.
Há, eu acho, um quarto índice em jogo, e também é encoberto. Confesso que o descobri num lampejo de irritação, quando comecei a notar dezenas de exemplos do tipo de murmúrio autoral (“e assim chegamos, finalmente”, “vamos parar para refletir”) que rapidamente corteja a auto-estima. paródia.
E, no entanto… Juntas, essas declarações formam um fio de Ariadne através do labirinto knossiano — um índice esteganográfico próprio. (Esteganografia Vejo escrito: escondido.) Como erigido por Duncan, este conjunto de placas de sinalização retórica pensativo conduz o leitor suavemente, até mesmo suavemente, ao longo de uma jornada fascinante e imensamente prazerosa através de terrenos anteriormente desconhecidos.
Discussão sobre isso post