Você é jovem, cheio de ambição, quer mudar o mundo; você é um artista. Você foi admitido no instituto de maior prestígio do seu campo e ganhou o favor do maior colecionador do país. Mas seu país é atormentado pela desigualdade social e pela inflação galopante. As crises políticas se acumulam umas sobre as outras. A arte é suficiente, agora? Ou você deveria transformar sua arte em outra coisa – algo mais engajado, mais dogmático, mais como propaganda?
E quando o mundo mudar, até onde você irá? Talvez até os salões do poder, onde você adotará um zelo que ninguém previu. Quando seus aliados executarem seus inimigos, você os animará. Quando eles mesmos forem assassinados, você os glorificará como mártires. Você acabará na prisão, implorando por pincéis e lápis, e ressurgirá em um país ansioso para esquecer o que fez.
Em 2022, nossos museus e serviços de streaming oferecem argumentos de vendas diários sobre o “poder” e a “relevância” da cultura. Nosso discurso resume a arte às mensagens políticas mais tediosas. Tudo soa como a hora da história infantil à sombra de Jacques-Louis David, o artista-moralista que retratou a Revolução Francesa com pureza letal. Na década de 1780, ele erradicou a leveza e a alegria do rococó em pinturas de história severas extraídas de exemplos clássicos. Então, quando a Bastilha caiu, ele canalizou essa retidão romana em imagens de eventos atuais e diretamente na vida política.
Não estamos falando de uma alma criativa que foi a um ou dois protestos. Com David estamos falando do maior artista de sua geração, o mais influente para a próxima, que foi – no sentido original da palavra – um terrorista. Amigo e aliado de Robespierre durante o Reinado do Terror, David sentou-se no parlamento revolucionário e juntou-se aos seus comitês mais temíveis. Ele projetaria a nova república e assinaria as sentenças de morte dos contra-revolucionários reais e percebidos. (Cancelar a cultura, com certeza.) Em 1792, quando o destino do rei veio antes da Convenção Nacional, o cidadão David orgulhosamente votou para enviar Luís XVI para a guilhotina.
“Jacques-Louis David: desenhista radical”, uma exposição importante e mortalmente séria que abre esta semana no Metropolitan Museum of Art, reúne mais de 80 obras em papel deste principal motor do neoclassicismo francês, desde seus estudos romanos juvenis até seus intransigentes anos jacobinos, na prisão e depois no gabinete de Napoleão , e até o seu exílio final em Bruxelas.
É uma façanha acadêmica, com empréstimos de duas dúzias de instituições e descobertas nunca antes vistas de coleções particulares. Ele irá encantar especialistas que querem mapear como David construiu suas telas robustas a partir de esboços preparatórios e estudos de cortinas. Mas para o público, “Radical Draftsman” tem uma importância mais direta. Este show nos obriga – e na hora certa – a pensar muito sobre o poder real das imagens (e dos criadores de imagens) e o preço da certeza política e cultural. O que é belo e o que é virtuoso? E quando a virtude abraça o terror, para que realmente serve a beleza?
Jacques-Louis David nasceu em Paris em 1748 em uma família burguesa. Na adolescência, estudou sob Joseph-Marie Vien, que imbuiu o rococó suave e pastoral com temas clássicos. O jovem David era obcecado pela antiguidade e, em 1771, contra o conselho de Vien, candidatou-se ao Prix de Rome, um prêmio que veio com uma residência italiana de um ano.
Ele falhou. Muito jovem. Ele tentou novamente no ano seguinte, falhou novamente e ameaçou morrer de fome. Ele tentou novamente em 1773. Falhou novamente. Davi não cedeu. Em sua quarta tentativa, ele entrou – e em seus cadernos de esboços de estudantes aqui, desenhos do Capitólio, do Fórum e bustos de imperadores e deuses indicam quão guloso Davi absorveu o exemplo romano.
Saiba mais sobre o Museu Metropolitano de Arte
Em Roma, David se afastaria dramaticamente do treinamento de sua juventude. As figuras em seus desenhos tornaram-se mais duras, mais esculturais. Os temas giravam da mitologia à história romana: especificamente cenas de patriotismo no início da república, que ele preferia ao império decadente. Os desenhos aqui retratam parentes matando parentes, ou mães enviando filhos para a guerra. Em sua primeira obra-prima, “O Juramento dos Horácios”, três irmãos estendem os braços enquanto juram dar a vida pela República Romana. Seus corpos são de mármore sólido. Suas irmãs, soluçando e desmaiando no canto, são ignoradas. Dever em primeiro lugar.
“O Juramento dos Horácios”, feito por encomenda real e concluído em 1785, fez de David o líder incomparável da escola francesa. Quatro desenhos demonstram como ele elaborou essa nova composição. Olhe para as diagonais duras dos membros dos Horatii e os tecidos rodopiantes dos vestidos de suas irmãs. Observe a paleta estreita de cinza pedra e vermelho-sangue em um desenho colorido, embora o trabalho final em Paris seja ainda mais sombrio. Há também alguns falsos começos. Dois desenhos horríveis aqui retratam um episódio posterior da história de Horatii: um irmão mata uma irmã para punir sua dor feminina.
Ao longo da mostra do Met, montada pelo curador Perrin Stein e acompanhada por um catálogo vigoroso, conjuntos de três, quatro ou cinco folhas revelam como David montou essas rigorosas cenas multifiguras. Ele começava com esboços, descobrindo a colocação de braços e pernas, muitas vezes trabalhando a partir do nu para acertar a anatomia. Depois vieram estudos maiores de tecidos e roupas. Pequenos óleos, também, de vez em quando. As pinturas resultantes estão ausentes – exceto pelas próprias pinturas do Met”Morte de Sócrates”, outro conto de virtude e renúncia, que é precedido por quatro desenhos. O filósofo se prepara para beber a cicuta, oferecida por um discípulo que não aguenta mais assistir.
Você é um artista e o ano é 1789; uma baguete custa quase o salário de um dia, embora você sempre possa comer bolo. David naquele ano completa outro quadro da virtude republicana romana: “Os Litores Trazem a Brutus os Corpos de Seus Filhos”, representado através de oito desenhos, nos quais um pai se recusa a lamentar seus filhos mortos que apoiaram a monarquia. (Entre ideais e família, a escolha é clara: mate seus filhos.)
Mas algo está acontecendo em Versalhes, onde os plebeus dos Estados Gerais romperam com o clero e os nobres e se declararam a assembleia nacional legítima da França. Em um dia de junho, eles encontram as portas de seu local de reunião trancadas. Eles ficam nervosos porque o exército de Louis pode atacar, então um membro chamado Dr. Guillotin – e lembre-se desse nome! — propõe que se mudem do palácio para uma quadra de tênis próxima.
Caberia a David – o “autor dos ‘Brutus’ e dos ‘Horatii’”, entoou outro jacobino, “aquele patriota francês cujo gênio antecipou a Revolução” – imortalizar o que aconteceu em seguida. O líder da assembléia convoca uma votação para estabelecer uma constituição. Os plebeus estendem os braços em compromisso, como o heróico Horácio. Sacerdotes e aristocratas liberais se juntam a eles, enquanto os pessoinhas aplausos dos clerestórios. Pintura de história? Agora estamos vivendo na história, e o impacto é corporal: veja o jovem Robespierre, no centro-direita, apertando o peito em um orgasmo republicano.
O desenho de apresentação de David de “O Juramento da Quadra de Tênis” é a folha mais trabalhada nesta exposição. Mas não haveria pintura final. O líder da assembléia no centro iria para a guilhotina. E havia muito mais a fazer, uma vez que o rei e sua esposa foram presos e uma nova república foi proclamada. David se juntou ao Comitê de Instrução Pública (acho que o departamento de educação encontra o ministério de propaganda), bem como o Comitê de Segurança Geral, que policiava o Terror. Dissolveu a antiga academia e iniciou competições artísticas para estimular o fervor revolucionário.
Ele desenhou novos uniformes, no modelo romano, para juízes e parlamentares. Ele encenou enormes desfiles para crianças mártires e festivais para uma nova religião estatal que glorificava um Ser Supremo abstrato. E quando a nova república precisou de heróis, recorreu a ele. O jornalista Jean-Paul Marat, cruzado ou histérico dependendo do ponto de vista, jaz morto no banho na versão pintada do supremo ato de propaganda de David. (“A Morte de Marat” foi exibido no Louvre na tarde de 16 de outubro de 1793. A cabeça de Maria Antonieta caiu em um balde naquela manhã, embora Esboço de David de sua última hora está ausente do Met.) No desenho densamente hachurado de Marat deste programa, David deixa os olhos do jornalista assassinado se arregalarem ligeiramente. As bochechas caem, os lábios se contraem, como se Marat ainda estivesse falando em nome do povo.
Ele havia transformado sua arte em agitprop, e daí? Certamente esta era a extensão natural dos “Horatios” e “Sócrates” e “Brutos”: a arte como um aparato para incutir a virtude pública. E se o pintor fazia parte da máquina de matar, isso também era natural. Virtude e terror eram valores culturais agora. O artista deve vivê-los em público. E se você pensa de outra forma, bem, cuidado com o seu pescoço.
Você é um artista, as coisas estão indo do seu jeito, e é 9 Termidor, Ano Dois – ou 27 de julho de 1794, antes de seus companheiros revolucionários mudou o calendário. No dia em que Robespierre caiu, David jurou segui-lo até a morte com uma frase digna de seu “Sócrates”: “Se você beber cicuta, eu bebo com você”. Mas David estava convenientemente ausente na guilhotina no dia seguinte. Preso uma semana depois, ele implorou por sua vida com uma defesa curiosa: Eu sou apenas um artista. Um dos feitos mais extraordinários desta mostra é a montagem de seis desenhos que David fez de seus companheiros jacobinos na prisão, todos de perfil, em molduras arredondadas como heróis romanos em moedas. Em um deles você pode ler a inscrição “David faciebat in vinculis”. Eu fiz isso em cadeias.
Na prisão, ele começou a esboçar “A intervenção das Sabinas”, seu primeiro grande filme pós-revolucionário: uma cena de amor trazendo à paz exércitos rivais, um modelo romano para a reconciliação francesa. Mas em 1799, quando os “Sabines” começaram a aparecer, um general corso havia canalizado os ideais da Revolução para a supremacia pessoal. David, tendo passado a década anterior produzindo espetáculos de igualdade radical, acabaria como o pintor oficial da corte de Napoleão e glorificaria o novo imperador com um panorama de 32 pés de comprimento de sua coroação. Nessa gigantesca obra Napoleão coroa a imperatriz ajoelhada Josephine, mas os desenhos aqui mostram o plano original: ele está se coroando com uma mão.
Talvez o fervor revolucionário de David tenha dominado com a idade. Talvez ele fosse apenas um oportunista, que não desistiria do poder e da fama depois de provar. De qualquer forma, com a Restauração Bourbon de 1815, o artista ficou sem movimentos – e no exílio em Bruxelas ele desenhou retratos delicados, para não dizer sentimentais, de nobres e membros da família.
Antes dessa exibição imperativa, o fim da carreira de David sempre me pareceu uma decepção. Aqui, porém, senti uma nova simpatia por alguém que não sabia mais o que desenhar quando seu momento havia passado. Porque David, tão brilhante e tão frio, é a prova definitiva de que cultura e política só se casam facilmente quando você não ter poder. Você é um artista, você quer mudar o mundo. Mas o que diabos você vai fazer se tiver sucesso?
Jacques-Louis David: desenhista radical
Até 15 de maio no Metropolitan Museum of Art, 1000 Fifth Avenue, Manhattan; 212-535-7710, metmuseum.org.
Discussão sobre isso post