Os processos contra a liderança dos Bandidos continuariam, mas a organização se expandiu. Em 2015, o Departamento de Justiça estimou uma adesão entre 1.500 e 2.000. “Dependendo de com quem você conversou na época, eles eram a maior ou a segunda maior organização de motociclistas fora da lei do mundo, depois dos Hells Angels”, diz Eric Fuchs, o advogado assistente dos EUA que liderou um caso de 2018 contra os Bandidos. presidente, Jeff Pike, e vice-presidente, John Portillo. O Departamento de Segurança Pública do Texas classifica os Bandidos como uma gangue de Nível 2, ao lado dos Crips, Bloods, Latin Kings e Aryan Brotherhood of Texas. De acordo com o Departamento de Justiça, os Bandidos intermediaram um acordo com a Máfia Mexicana do Texas para traficar cocaína e metanfetamina sem pagar a taxa de permissão típica de 10%. “Não estou convencido de que todos os membros do Bandidos cometem crimes”, Fuchs me disse. “Mas a maneira como essa organização operava tinha atividades criminosas entrelaçadas por toda parte.”
Em outros estados, os Bandidos compartilhavam território com outros clubes fora da lei do One Percenter – mas o Texas, sua pátria, sempre reivindicou para si. “Todo bandido nos EUA tem uma bandeira do Texas em seu colete”, diz Fuchs. De acordo com Reavis, Bandidos ignorou os ciclistas cidadãos que usavam os emblemas da American Motorcycle Association, mas quando se tratava de outros clubes fora da lei no Texas, “se você não se comportar como o sujeito de seu poder feudal, estará em apuros”. Como ele observou em seu artigo, essa hegemonia se estendia tanto à nomenclatura – um clube negro chamado Bandidos Africanos mudou seu nome para Mandingas para evitar uma guerra – quanto ao vestuário. “Na lista de adornos proibidos” costurados nas jaquetas de outros clubes, escreveu Reavis, “estão remendos roqueiros que dizem Texas – pois os Bandidos consideram que seu território nativo e exclusivo”.
Os cossacos, fundados em 1969, eram quase tão antigos quanto os bandidos. O clube passou a maior parte de sua existência com um perfil muito mais baixo, mas em 2015, seus membros e suas ambições aumentaram. Em algum momento do ano anterior, os cossacos começaram a usar um roqueiro do Texas nas costas de seus próprios coletes. Investigadores federais alegaram que os cossacos pediram permissão aos bandidos primeiro; de acordo com W., os cossacos simplesmente foram até os bandidos e “disseram a eles que estávamos fazendo isso”. Mas em ambas as contas, os cossacos receberam luz verde. “Na verdade”, W. me disse, “suas palavras exatas, porque eu estava sentado à mesa naquele dia, foram: ‘Se alguém merece ter um roqueiro do Texas, seriam os cossacos, porque você esteve por aí tão longo, e você mereceu.’”
Em algum momento do outono de 2014, porém, Pike, o presidente dos Bandidos, convocou uma reunião em sua casa em Conroe, Texas. Seu segundo em comando, John Portillo, e o sargento de armas nacional, Justin Forster, compareceram. Não está claro o que azedou o relacionamento com os cossacos – alguns acreditam que se deveu ao fato de que os cossacos fizeram seu roqueiro texano substancialmente maior que o dos bandidos – mas a permissão para usar o emblema foi rescindida. E quando os cossacos se recusaram a removê-lo, diz Fuchs, “a guerra foi declarada”.
A investigação que levaria à derrubada da liderança nacional dos Bandidos ficou conhecida como Operação Texas Rocker.
Em 2015, o O promotor público do condado de McLennan, onde Waco é a maior cidade e sede do condado, era um ambicioso de 43 anos chamado Abel Reyna. Seu pai, Felipe, filho de um imigrante mexicano indocumentado, fez faculdade de direito enquanto trabalhava como zelador no tribunal do condado de McLennan; ele também atuou como promotor público do condado, de 1977 a 1982. Abel inicialmente trabalhou como advogado de defesa criminal e atribuiu seu sucesso em parte à ignorância: sem saber como trabalhar o sistema para evitar julgamentos, ele registrou muitas horas no tribunal, desenvolvendo um talento para persuadir os jurados. Um perfil inicial de Tommy Witherspoon, do The Waco Tribune-Herald, observou que, durante a seleção do júri, Reyna deslumbrava a sala memorizando rapidamente dezenas de jurados em potencial e chamando-os pelo nome.
Apesar de trabalhar como advogado de defesa, Reyna se sentiu enojado com o número de casos que o promotor, um candidato democrata de cinco mandatos chamado John Segrest, estava se recusando a processar. Reyna disputou a vaga em 2010, concorrendo como uma republicana que defende a lei e a ordem e prometendo acordos menos brandos. “A aplicação da lei está votando em mim”, disse ele durante a campanha; atarracado e desgrenhado, ele visto mais como um policial do que como um advogado. Ele conseguiu uma vitória inesperada e, em 2015, foi facilmente reeleito para um segundo mandato. Apesar de um relacionamento espinhoso com a imprensa e das críticas de que ele não estava gastando tanto tempo pessoalmente julgando casos como havia prometido, Reyna havia cumprido sua promessa central de campanha, talvez com uma falha – seu escritório estava processando casos em um grau tão agressivo que surgiram preocupações sobre a superlotação das prisões.
Os processos contra a liderança dos Bandidos continuariam, mas a organização se expandiu. Em 2015, o Departamento de Justiça estimou uma adesão entre 1.500 e 2.000. “Dependendo de com quem você conversou na época, eles eram a maior ou a segunda maior organização de motociclistas fora da lei do mundo, depois dos Hells Angels”, diz Eric Fuchs, o advogado assistente dos EUA que liderou um caso de 2018 contra os Bandidos. presidente, Jeff Pike, e vice-presidente, John Portillo. O Departamento de Segurança Pública do Texas classifica os Bandidos como uma gangue de Nível 2, ao lado dos Crips, Bloods, Latin Kings e Aryan Brotherhood of Texas. De acordo com o Departamento de Justiça, os Bandidos intermediaram um acordo com a Máfia Mexicana do Texas para traficar cocaína e metanfetamina sem pagar a taxa de permissão típica de 10%. “Não estou convencido de que todos os membros do Bandidos cometem crimes”, Fuchs me disse. “Mas a maneira como essa organização operava tinha atividades criminosas entrelaçadas por toda parte.”
Em outros estados, os Bandidos compartilhavam território com outros clubes fora da lei do One Percenter – mas o Texas, sua pátria, sempre reivindicou para si. “Todo bandido nos EUA tem uma bandeira do Texas em seu colete”, diz Fuchs. De acordo com Reavis, Bandidos ignorou os ciclistas cidadãos que usavam os emblemas da American Motorcycle Association, mas quando se tratava de outros clubes fora da lei no Texas, “se você não se comportar como o sujeito de seu poder feudal, estará em apuros”. Como ele observou em seu artigo, essa hegemonia se estendia tanto à nomenclatura – um clube negro chamado Bandidos Africanos mudou seu nome para Mandingas para evitar uma guerra – quanto ao vestuário. “Na lista de adornos proibidos” costurados nas jaquetas de outros clubes, escreveu Reavis, “estão remendos roqueiros que dizem Texas – pois os Bandidos consideram que seu território nativo e exclusivo”.
Os cossacos, fundados em 1969, eram quase tão antigos quanto os bandidos. O clube passou a maior parte de sua existência com um perfil muito mais baixo, mas em 2015, seus membros e suas ambições aumentaram. Em algum momento do ano anterior, os cossacos começaram a usar um roqueiro do Texas nas costas de seus próprios coletes. Investigadores federais alegaram que os cossacos pediram permissão aos bandidos primeiro; de acordo com W., os cossacos simplesmente foram até os bandidos e “disseram a eles que estávamos fazendo isso”. Mas em ambas as contas, os cossacos receberam luz verde. “Na verdade”, W. me disse, “suas palavras exatas, porque eu estava sentado à mesa naquele dia, foram: ‘Se alguém merece ter um roqueiro do Texas, seriam os cossacos, porque você esteve por aí tão longo, e você mereceu.’”
Em algum momento do outono de 2014, porém, Pike, o presidente dos Bandidos, convocou uma reunião em sua casa em Conroe, Texas. Seu segundo em comando, John Portillo, e o sargento de armas nacional, Justin Forster, compareceram. Não está claro o que azedou o relacionamento com os cossacos – alguns acreditam que se deveu ao fato de que os cossacos fizeram seu roqueiro texano substancialmente maior que o dos bandidos – mas a permissão para usar o emblema foi rescindida. E quando os cossacos se recusaram a removê-lo, diz Fuchs, “a guerra foi declarada”.
A investigação que levaria à derrubada da liderança nacional dos Bandidos ficou conhecida como Operação Texas Rocker.
Em 2015, o O promotor público do condado de McLennan, onde Waco é a maior cidade e sede do condado, era um ambicioso de 43 anos chamado Abel Reyna. Seu pai, Felipe, filho de um imigrante mexicano indocumentado, fez faculdade de direito enquanto trabalhava como zelador no tribunal do condado de McLennan; ele também atuou como promotor público do condado, de 1977 a 1982. Abel inicialmente trabalhou como advogado de defesa criminal e atribuiu seu sucesso em parte à ignorância: sem saber como trabalhar o sistema para evitar julgamentos, ele registrou muitas horas no tribunal, desenvolvendo um talento para persuadir os jurados. Um perfil inicial de Tommy Witherspoon, do The Waco Tribune-Herald, observou que, durante a seleção do júri, Reyna deslumbrava a sala memorizando rapidamente dezenas de jurados em potencial e chamando-os pelo nome.
Apesar de trabalhar como advogado de defesa, Reyna se sentiu enojado com o número de casos que o promotor, um candidato democrata de cinco mandatos chamado John Segrest, estava se recusando a processar. Reyna disputou a vaga em 2010, concorrendo como uma republicana que defende a lei e a ordem e prometendo acordos menos brandos. “A aplicação da lei está votando em mim”, disse ele durante a campanha; atarracado e desgrenhado, ele visto mais como um policial do que como um advogado. Ele conseguiu uma vitória inesperada e, em 2015, foi facilmente reeleito para um segundo mandato. Apesar de um relacionamento espinhoso com a imprensa e das críticas de que ele não estava gastando tanto tempo pessoalmente julgando casos como havia prometido, Reyna havia cumprido sua promessa central de campanha, talvez com uma falha – seu escritório estava processando casos em um grau tão agressivo que surgiram preocupações sobre a superlotação das prisões.
Discussão sobre isso post