Um ano atrás, eu fui a um encontro e o cara me perguntou qual era meu filme favorito. Uma pergunta simples, mas gaguejei. Sua testa franzida. “Seu perfil não dizia que você adora citações de filmes?”
Eu não queria revelar a verdade – não tão cedo, pelo menos – então me escondi atrás da Criterion Collection (“’La Strada,’ ‘Rebecca,’ etc.”). Então uma cena passou pela minha cabeça – uma onda de música, um chapéu enorme: “Você pode ser blasé com algumas coisas, Rose, mas não com o Titanic!”
O coração de uma mulher é um oceano profundo de segredos; meu segredo é que adoro “Titanic”. Isso é verdade desde que eu tinha 10 anos em um teatro escuro, chorando incontrolavelmente no colo de minha mãe. Como as crianças na tela se despedindo do navio condenado, fiquei maravilhado com a grandeza do que estava passando diante dos meus olhos: uma arrebatadora aula de história e um romance devastador entre uma passageira de primeira classe chamada Rose (Kate Winslet) e um barco dos sonhos no convés inferior chamado Jack (Leonardo DiCaprio). Até então, minha dieta cultural consistia em canções de Rodgers e Hammerstein e no cânone da Disney. “Titanic” – arrebatador, trágico, real – foi um despertar. Em pouco mais de três horas, o filme coloriu todas as minhas noções de vida adulta: amor, perda, a luta feminina, o vínculo inquebrável de um quarteto de cordas.
Para minha mente de criança, “Titanic” era impossivelmente vasto: parecia que o filme abrangia toda a gama misteriosa da vida humana. Foi, sem dúvida, a experiência mais poderosa que já tive com uma obra de arte – mas eu tinha 10 anos. Não conseguia entender totalmente esse sentimento de transcendência, então continuei assistindo. Assisti ao filme três vezes quando foi lançado em 1997. No ano seguinte, quando saiu em VHS – um grande tijolo de uma caixa, perfeitamente dividido em dois atos de feliz e triste – eu rotineiramente aparecia no pré-iceberg fita para desfrutar com meu lanche depois da escola. Comecei a me fixar em características improváveis do filme, deliciando-me com o diálogo banal de seus personagens secundários: os barba-cinzenta sem noção (“Freud? Quem é ele? É um passageiro?”); a poesia da ponte (“Leve-a para o mar, Sr. Murdoch. Vamos esticar as pernas dela”); o esnobismo da mãe de Rose (“Os botes salva-vidas ficarão sentados de acordo com a classe? Espero que não estejam muito lotados”).
À medida que amadurecia, parei minhas visualizações regulares, mas o filme continuou passando em minha mente. Eu também era uma menina melancólica de interior, e Rose articulou perfeitamente meu tédio adolescente: “as mesmas pessoas estreitas, a mesma tagarelice estúpida”. Mesmo diante de ideias e desafios mais complexos – como as angústias da política de gênero ou problemas de classe – me vi apoiando em sua sabedoria casual e sentimentalismo brilhante. O comentário nada sutil do filme sobre gênero começou a parecer revolucionário. (“É claro que é injusto”, diz a fria matriarca enquanto aperta os cordões do espartilho de sua filha. “Somos mulheres.”) No final dos anos 90, todos que eu conhecia adoravam “Titanic”, mas eu sentia em meu coração que meu próprio caso de amor com ele foi algo especial.
Foi, sem dúvida, a experiência mais poderosa que já tive com uma obra de arte – mas eu tinha 10 anos.
No entanto, duas décadas de piadas noturnas e cenas revisionistas picantes revestiram meus sentimentos de afeto de profunda vergonha. (No mês passado, “o iceberg que afundou o Titanic” apareceu um pouco no “Saturday Night Live”, lamentando: “Por que as pessoas ainda falam sobre isso?”) Quanto mais velho eu ficava, mais minha admiração duradoura parecia algo tipo de erro administrativo em meu desenvolvimento, uma caixa que eu acidentalmente marquei em minha inscrição para a idade adulta. Disse a mim mesma que era apenas um prazer culpado. Como poderia ser outra coisa? Dizer que “Titanic” é meu filme favorito seria como dizer que minha pintura favorita é a “Mona Lisa”: sugere falta de discernimento.
Mas para mim, a amplitude do filme é o ponto principal. O que os críticos sarcásticos não apreciam é que o filme é um meme Porque é uma obra-prima. O filme tornou-se uma abreviatura cultural, uma forma de falar sobre ideias que são maiores do que nós – temas míticos de arrogância, amor e tragédia – ao mesmo tempo que faz uma piada. (Alguma frase capturou nosso clima de quarentena coletiva mais do que aquele velho castigo, “Faz 84 anos …”?) Ele também ganhou 11 Oscars.
Em janeiro passado, decidi, pela primeira vez em uma década, assistir ao filme do início ao fim. Quando eu era jovem – na minha Tape 1 ano – fiquei deslumbrado com o espetáculo do filme. E sim, assistindo novamente, eu me apaixonei por todos os velhos métodos: a boa aparência de Jack, o macacão eduardiano de Rose, o fascínio de um real Festa. Mas quando a câmera fez uma panorâmica sobre a idosa Rose adormecida, eu comecei a soluçar vendo as fotos de sua vida pós-Titanic – cavalgando na praia, subindo em uma máquina voadora vestida com o cosplay de Amelia Earheart, posando em uma foto glamour no set .
Depois de um ano de grandes perdas, o pathos daquele momento me atingiu de forma diferente. Não importa o coração dela – ela vida passou. Ela sobreviveu a um desastre e acabou levando uma vida tão plena que a experiência se tornou apenas uma memória. Era a mensagem em uma garrafa de que eu precisava, uma das muitas que “Titanic” me enviou ao longo dos anos. Imagino que receberei essas mensagens para sempre – mesmo como uma senhora idosa, quentinha em sua cama.
Jessie Heyman é editora executiva da Vogue.com.
Discussão sobre isso post