O que eu me inscrevo
Quando expressei tristeza pelo envio de tropas americanas para a Polônia em antecipação à invasão da Rússia pela Rússia, recebi uma observação que costumo ouvir como esposa do Exército: “Essa é a vida pela qual você se inscreveu”. Eu me apaixonei por Marco no ensino médio – antes de ele se alistar, sem saber que metade do nosso casamento consistiria em aniversários pelo FaceTime, mudanças de nossa família a cada poucos anos e implantações feitas com uma semana de antecedência. Para mim, é a possibilidade de estabilidade e o reencontro da minha família, pós-militar, que me inscrevo repetidas vezes. — Leah Jones
Meu protetor de rabo de cavalo
Quando nasci, minha irmã Zelda era uma criança de 6 anos de rabo de cavalo. Ela me reivindicou como sua. Assim que consegui passear pela nossa fazenda na província de Limpopo, na África do Sul, tornei-me sua sombra perpétua. Quando Zelda foi para o internato, fiquei desolada. Embora tenhamos permanecido emocionalmente próximos, os maremotos dos anos seguintes nos levaram a hemisférios opostos. Depois da faculdade, me mudei para a América. Sentindo algo errado, Zelda decidiu me visitar. Ela me descobriu em péssimo estado, mergulhada em depressão. Aos 36 anos, minha irmã me reivindicou e me trouxe para casa. — Rachel Nel
O suave zumbido do silêncio
A parte mais difícil do namoro à distância é o silêncio após nossas ligações. Aquele zumbido suave do espaço vazio sempre esteve lá? Apenas alguns momentos antes, a interação de nossas vozes era tudo que eu podia ouvir. Sentada sozinha, no meu quarto, me adaptando ao silêncio, sinto meu telefone vibrar. “Só sinto sua falta”, diz Sophie. Acontece que ela também ouviu o silêncio. Horas se passam antes de desligarmos e ouvirmos novamente. Desta vez, o silêncio é um pouco mais fácil de suportar. — Hannah Gardner
namorados do ensino médio
Ambivalente e de coração partido, terminei com Jeff, meu primeiro amor, quando ele entrou na faculdade de medicina. Nós nos conhecíamos desde os 13 e 14 anos. Após a separação, mantivemos contato. Quando meu pai morreu, Jeff apareceu. Quando minha mãe precisou de um cardiologista, ele a tratou. Eventualmente, algo assustador apareceu no meu próprio teste. “Traga-me o eco”, disse ele, referindo-se a um ecocardiograma. Sentei-me ao lado dele, assistindo a um vídeo do meu coração batendo. Parecia tão frágil que tive que desviar o olhar. “Envelhecimento normal”, ele me assegurou. Meu coração, como nossa amizade, viveria. — Cathy Casriel
Discussão sobre isso post