Quando O Poderoso Chefão, de Francis Ford Coppola, estreou em Nova York em 15 de março de 1972, os críticos imediatamente entenderam o drama familiar da máfia como uma obra-prima. Mas eles não podiam prever como alguns dos diálogos se tornariam parte de nossa memória coletiva, muitas vezes se transformando em frases de efeito divorciadas do próprio filme. Em homenagem ao 50º aniversário de “O Poderoso Chefão”, pedimos a sete fãs – críticos, atores, diretores – que olhassem para Don Vito Corleone, os filhos Sonny e Michael e capangas como Clemenza e Tom Hagen, para refletir sobre as principais falas.
“Eu acredito na América.”
(Um agente funerário pedindo a Don Corleone que lhe faça justiça)
“Eu acredito na América.” Essas quatro palavras – ditas em um ritmo curto e cadenciado sobre uma tela preta – são a primeira coisa que você ouve em “O Poderoso Chefão” depois de um gemido curto de música. As palavras pairam sobre a tela sem imagem, exigindo sua atenção e preparando você para o que está por vir. Mas eles são inescrutáveis (o que significa acreditam em um país?), e como eles permanecem na escuridão, Coppola deixa sua imaginação vasculhar as possibilidades. Isso é uma promessa, um artigo de fé, uma declaração de intenção?
Essas palavras inauguram a obra-prima de Coppola e preparam o palco funerário e sinistro para o que virá em breve. Eles também anunciam um dos filmes mais fundamentalmente americanos feitos neste país, que ama e condena – embora principalmente ame – sua violência na tela e fora dela, e homenageou seus bandidos como heróis folclóricos, consagrou seus saqueadores, ergueu estátuas de seus traficantes de escravos e elegeu seus trapaceiros. “O Poderoso Chefão” é perfeito do primeiro ao último quadro, mas sua grandeza também parece de uma ordem diferente: fala de uma verdade sobre o personagem americano que todos podemos reconhecer.
Retrospectiva de ‘O Poderoso Chefão’
O primeiro filme do drama policial épico foi lançado há 50 anos.
Porque, embora nem todos acreditemos na América, acreditamos em sua violência, mesmo que entendamos que ela pode nos enterrar. Não é à toa que essas palavras são ditas por um agente funerário, o orgulhoso e zangado Amerigo Bonasera (um inesquecível Salvatore Corsitto). Seu rosto também é a primeira coisa que você vê, e logo depois que ele diz sua fala matadora, Coppola corta para um close-up desse homem. É um retrato impressionante em claro-escuro, com Bonasera olhando diretamente para a câmera, seu rosto pálido e esculpido flutuando nas sombras. Ele parece um raptor, um crânio; ele parece a morte. — Manohla Dargis, crítica de cinema co-chefe do The Times
‘Deixe a arma leve o cannoli.’
(Clemenza para seu companheiro assassino)
Sempre ouvi a história de que a fala foi improvisada por Richard Castellano, interpretando Clemenza. E então você percebe a especificidade do trabalho que os atores fizeram, criando um mundo tão forte que induz o comportamento. Clemenza tinha uma lista de coisas para fazer, como um ardil, para levar Paulie para passear. E enquanto ele desce essa lista, ele liga de volta para algo que sua esposa lhe pediu para fazer: Pegue um cannoli. O que estava escrito era: ‘Deixe a arma.’ Eu amo isso porque a escrita foi magistral, e você só deixaria em algo que faz jus à obra-prima do roteiro. Esse improviso diz que o ator estava ciente disso, estava se divertindo com isso. A simplicidade de um marido verificando uma lista de coisas a fazer torna-se um assassinato. Eu me pergunto se Castellano, quando viu o filme, disse: ‘Uau, eles o deixaram’”. — Wendell Pierce, ator
— Não é pessoal, Sonny. É estritamente comercial.
(Michael explicando ao irmão mais velho porque a vingança faz sentido)
“Business Never Personal” é o título de um clássico álbum de 1992 do EPMD, entre os mais astutos dos muitos tributos que o hip-hop prestou a “O Poderoso Chefão”. O título conota uma crueldade não sentimental e amoral, uma recusa em se comprometer em busca de lucro. Mas a música é tudo menos impessoal, e o maior sucesso do álbum, “Crossover,” é uma acusação de traficantes e fantoches corporativos. Na maioria das vezes, invocar “O Poderoso Chefão” é uma maneira de apontar o que o crítico social Daniel Bell chamou de contradições culturais do capitalismo.
“Estritamente negócios” é como Tom Hagen descreve a tentativa de assassinato de Vito por famílias rivais. “Negócios” também é a justificativa que Michael oferece para sua vingança proposta, que inclui o assassinato de um capitão da polícia. Quando o cabeça fria e não-siciliano Tom argumenta que a família não deve levar o ataque ao seu patriarca pessoalmente, ele está tentando acalmar a raiva do Sonny de sangue quente. Ele também está sugerindo que o código do velho mundo da rixa de sangue deve dar lugar a uma abordagem americana mais moderna. A família deve deixar de lado os pensamentos de vingança e fazer um acordo.
Miguel concorda? Ele parece distorcer o raciocínio de Tom para uma conclusão ainda mais violenta do que Sonny imaginou. Esta é uma dialética de gângster exemplar e o pivô sobre o qual o filme (e talvez também o mundo) gira. Michael, um graduado da faculdade e veterano militar, passa de irmão mais novo a assassino, transformando os Corleones de uma família do crime em algo como um conglomerado transnacional. Isso não os torna menos assassinos. Muito pelo contrário.
Na cena seguinte, Michael ouve um eco de seu debate nas palavras de seu inimigo, Sollozzo, que explica que o ataque a Vito foi “una cosa di business”. Michael não discute. Para mostrar o quanto ele concorda, ele coloca uma bala na cabeça de Sollozzo. Nada pessoal. — AO Scott, crítico de cinema co-chefe do The Times
‘Luca Brasi dorme com os peixes.’
(Clemenza para Sonny depois de receber um pacote chocante)
Estes não são homens de poesia, embora muitas vezes falem em código. No entanto, esta pequena letra dá à morte de mau gosto e de olhos esbugalhados de Brasi um pós-escrito gentil e mitológico. Como um tritão ou um marinheiro apaixonado condenado pelo canto de uma sereia, o gangster garroteado agora dorme com os peixes. A imagem, aqui reivindicada como uma expressão da Sicília, existe em “Moby-Dick” e na “Ilíada”, não que Sonny, herdeiro da crueldade de seu pai, mas não de suas tradições, entenda. Então, cabe a Clemenza interpretar, com palavras que fazem do peixe estragado uma elegia não só para o Brasi, mas para todos os jeitinhos do velho país engasgados no laço da brutalidade de uma nova geração. — Jessica Kiang, crítica
— Vou fazer uma oferta que ele não pode recusar.
(Don Corleone, explicando seu, aham, método de persuasão)
“Este filme é uma facada tão sorrateira e profunda nas falhas do sistema americano em torno dessa ideia de lutar pelo sonho americano. Isso sempre foi muito significativo para mim, vindo da Inglaterra para os Estados Unidos no início dos anos 70, e ainda mais interessante assistir todos esses anos depois. E fala da dualidade de como o filme é percebido, que é como este manual, quase com Maquiavel, sobre como ter sucesso na sociedade capitalista americana e chegar ao topo. Mas, ao mesmo tempo, essa declaração é carregada com o pathos e a tristeza de onde essas pessoas vieram e o que elas estão tentando alcançar aqui e como isso é inatingível. Essa noção de caras durões forçando seu caminho para um lugar em uma mesa que não os quer – imigrantes entrando nos EUA e lutando para serem ouvidos”. — Alex Winter, ator e diretor
— Quero que você marque uma reunião com os chefes das cinco famílias.
(Don Corleone para Tom Hagen após Sonny ser emboscado)
“Há algo que sempre amei nessa imagem dessas cinco famílias criminosas, a ideia de que, se essas cinco famílias se unissem, imagine o poder de seu soco. Esse é um dos meus momentos favoritos porque quando falamos de poder, geralmente falamos sobre quem é mais forte e quem é mais capaz de causar destruição. Mas acho que isso mostra muito bem que o poder também diz respeito a quem é capaz de dizer ‘Chega’. Quem é forte o suficiente para dizer: ‘Vamos parar, vamos conversar. Estou disposto a perder neste momento para que não percamos todos daqui para frente.’” – Prepara Poe, diretor
‘Você pode agir como um homem!’
(Don Corleone para aspirante a estrela de cinema Johnny Fontane)
Ainda não estávamos falando sobre masculinidade tóxica em 1972 – pelo menos não nesses termos específicos. Mas muitos dos melhores filmes da década de 1970 encontram seus cineastas lutando com o que era “agir como um homem” e as noções distorcidas e conflitantes de masculinidade que herdaram de seus pais, e seus pais dos deles. Quando Don Corleone, um patriarca literal e simbólico, bate e zomba de seu afilhado Johnny Fontane por cair em lágrimas por sua carreira em ruínas, isso nos lembra de quão tênue a auto-imagem masculina deve ser. Johnny precisa da ajuda de seu padrinho porque traiu um poderoso chefe de estúdio; Michael arrisca sua vida e joga fora seu futuro porque um capitão de polícia o humilhou; Sonny é atraído para a morte porque quer defender a honra de sua irmã. No entanto, Deus proíbe que qualquer um deles mostre a fragilidade de derramar lágrimas; aquele não seria masculino. — Jason Bailey, crítico e autor, “Fun City Cinema”
Kathryn Shattuck contribuiu com entrevistas com Wendell Pierce, Alex Winter e Tayarisha Poe.
Discussão sobre isso post