PORT READING, NJ — Um ponto azul em uma caixa significa alimento não perecível, pronto para embarque. Um ponto vermelho significa itens de primeiros socorros para hospitais ainda em pé. Um ponto verde significa suprimentos para os ucranianos que pegam em armas: botas e joelheiras, meias e luvas, roupas íntimas térmicas e roupas com estampa de camuflagem.
E neste armazém cavernoso, nos fundos de um parque industrial no centro de Nova Jersey, pontos verdes estão por toda parte – sinais esmeralda de que os ucranianos americanos estão por trás dos civis ucranianos que estão defendendo sua pátria com suas vidas.
Há apenas três semanas, o armazém fervilhava com os negócios da Meest-America Inc., um serviço de entrega de mercadorias especializado no envio de mercadorias para a Ucrânia e outros países do Leste Europeu, incluindo a Rússia. “Meest” é ucraniano para ponte.
Mas em 24 de fevereiro, a Rússia invadiu a Ucrânia, o país natal da maioria dos 108 trabalhadores da Meest-America, e os negócios praticamente pararam. A empresa não conseguiu enviar para a Ucrânia e não pôde, em sã consciência, continuar enviando para a Rússia e a Bielorrússia.
“Assim que vimos as imagens do bombardeio, foi uma decisão fácil”, disse Natalia Brandafi, diretora de operações da empresa.
Da noite para o dia, o armazém de Nova Jersey tornou-se um posto avançado ucraniano. O saguão foi decorado com uma bandeira ucraniana azul e amarela, e o sistema telefônico foi modificado para tocar o hino nacional ucraniano para quem ligasse em espera. Todo o modelo de negócios foi alterado para um único propósito:
Ajude a Ucrânia.
À medida que as imagens brutas e os relatórios sobre o número de vítimas da guerra se espalhavam online, organizações ucranianas-americanas imploravam por doações para ajudar os feridos e deslocados. Mas eles também buscaram ajuda para aqueles que estavam deixando de lado canetas e pás para pegar armas. A resposta, segundo os organizadores, foi esmagadora.
Um vislumbre pode ser encontrado no porão modesto da Igreja Ortodoxa Ucraniana da Santa Ascensão em Maplewood, onde o cenário invernal do concurso de Natal ainda adorna o pequeno palco. Caixas de itens doados cobriam o piso de ladrilhos e sinais manuscritos de organização – “fraldas + cuidados com o bebê” – foram colados nas paredes com painéis de madeira.
Mas os desejados “itens prioritários” listados em um folheto da igreja refletiam mais diretamente a carnificina da guerra. Bandagens abdominais. Curativo para queimaduras em gel de água. Kits iniciais IV. Curativos de compressão de emergência que impedem o sangramento de feridas hemorrágicas.
Na tarde de quarta-feira, Dan e Lynne Gulak, aposentados casados e membros da igreja que eram voluntários desde o início da guerra, estavam gravando e etiquetando caixas no porão quando o telefone tocou. Era o Corpo de Bombeiros de Maplewood.
Gulak ouviu o chamador, disse que palavras não poderiam expressar seus agradecimentos, desligou – e perdeu a compostura por alguns instantes. Tirando os óculos para enxugar os olhos com um lenço, ele explicou com voz trêmula que o departamento entregaria várias dúzias de caixas de suprimentos médicos. Também havia coletado US$ 5.000 em doações, e mais dinheiro estava chegando.
Enquanto ele falava, o vermelho do Motor 32 e o branco de uma caminhonete, ambos cheios de caixas, passaram pela janela alta do porão. Um bombeiro ligou para dizer que a entrega estava aqui.
“Já levante”, disse Gulak, a voz falhando mais uma vez.
Muitas doações, como a que foi entregue à igreja em Maplewood, estão sendo transportadas para o enorme armazém da Meest-America, onde a evidência da interrupção dos negócios da empresa pode ser vista em um canto do espaço de 92.000 pés quadrados. Ali, fila após fila, estavam milhares de pacotes cuja entrega para o Leste Europeu havia sido interrompida pela guerra: livros, roupas e utensílios domésticos, muitos em caixas da Amazon e Target e Walmart.
Entre eles estava uma caixa contendo um aparador de cerca viva, evocando esperanças frustradas de jardinagem pacífica na primavera ucraniana.
Nas profundezas do prédio, os trabalhadores da Meest-America, ofuscados por torres de doações em caixas, ficaram horas depois de seus turnos diurnos para se juntar aos voluntários que estavam desempacotando, examinando, classificando e reembalando o material que chegava.
Lesya Tenderyak, que trabalha com contas a pagar, fez uma pausa para explicar por que estava separando e empacotando sete dias por semana. Ela disse que vem de Chervonohrad, no oeste da Ucrânia. Ela disse que tem família lá. Ela disse que pegaria em armas se pudesse.
“Estou lutando dessa maneira”, disse Tenderyak.
Nenhuma música enquanto as pessoas trabalham; sem bate-papo. Apenas o chilrear das empilhadeiras, o chocalhar dos elevadores de paletes, o baque de caixa sobre caixa.
Algumas das doações recebidas, itens que muitas vezes exigem documentação especial para envio, ajudam a explicar o clima sério: drones civis, telefones via satélite, walkie-talkies.
Guerra Rússia-Ucrânia: principais coisas a saber
No chão. As forças russas, atingidas pela resistência local, intensificaram seus bombardeios em toda a Ucrânia, visando locais distantes das linhas de frente. Imagens de satélite de um comboio ao norte de Kiev sugerem que a Rússia está reposicionando suas forças para um novo ataque lá.
A tristeza se aprofundou há alguns dias, quando um voluntário recebeu uma ligação de celular. Notícias da cidade de Sumy, no nordeste da Ucrânia: seu sobrinho, que se juntou a uma unidade de defesa civil, foi morto.
“Ela desabou na cadeira, chorando”, disse Brandafi sobre a voluntária, que ela conhece há anos. “E ela continuou chorando.”
Essas cenas se desenrolaram enquanto alguns clientes russos ligavam para repreender e reclamar, levando a vozes levantadas na recepção. “Eles gritam com nossos funcionários e culpam os ucranianos pela guerra”, disse ela.
A Sra. Brandafi, 51, exalava exaustão enquanto estava sentada em seu escritório no armazém na tarde de quarta-feira. Sobre uma mesa, seu almoço de sopa de tomate estava esfriando no saco fechado. Na parede, uma pintura de uma rua iluminada pela lua evocava a calma de uma cidade pequena.
Muitas vezes parecia que os dias de telefonemas de rotina haviam acabado. Em um momento, um investidor de tecnologia de Boston estava ligando para doar US$ 70.000 para os custos de envio; no outro, um cliente de longa data no leste da Ucrânia estava chorando de pânico.
“Desolador”, disse Brandafi.
Ela não chora até depois de sair do escritório às 10 horas, dirigir meia hora para casa e sentar-se para assistir às últimas notícias de sua terra natal. Então ela pode chorar. Mas não no trabalho; Não há tempo.
Na semana passada, ela disse, 120 toneladas de suprimentos no armazém foram levados para a Europa Ocidental e levados para a Ucrânia por caminhões de propriedade da empresa. E com mais doações chegando todos os dias, a empresa está trabalhando com várias organizações sem fins lucrativos – incluindo Razom, NovaUcrânia e Soldados Ressuscitados Ucrânia — enviar o mais rápido possível.
“Pode ser esmagador”, reconheceu Brandafi, enquanto seu telefone tocava e sua sopa fria permanecia intocada.
Mas aquela pintura de cena de rua em sua parede é de Rohatyn, sua cidade natal no oeste da Ucrânia, o que ajuda a explicar por que, do outro lado da parede, outro caminhão estava entrando em uma baía e mais pontos – azul, vermelho e verde — estavam sendo aplicados a pacotes embrulhados.
“Estas são as ruas em que costumávamos andar”, disse ela.
Discussão sobre isso post