Winter Park, Flórida — Em outubro passado, participei de uma festa de Halloween do ensino médio. Um grupo de caras da minha escola me cercou e gritou xingamentos homofóbicos. Um até me ameaçou com violência física. Quando comecei a chorar na aula no dia seguinte, minha professora me consolou. Ela me disse que tinha passado por algo parecido quando tinha a minha idade.
Na terça-feira, o Senado da Flórida aprovou a Projeto de lei de direitos dos pais na educação, também conhecido como o projeto de lei “Don’t Say Gay”. O projeto de lei visa proibir as escolas públicas do estado de ensinar sobre orientação sexual ou identidade de gênero do jardim de infância até a terceira série, ou até a décima segunda série de uma maneira considerada “inadequada à idade” pelos pais. Se a lei proposta estivesse em vigor no ano passado, minha professora poderia ter se colocado em risco por estar lá para mim.
Desde cedo eu sabia que era diferente. Eu não estava interessada nas coisas que outros garotos da minha idade faziam, e eu não me sentia confortável com as roupas que meus pais me compravam. A luta pela aceitação não era apenas interna, também parecia que meus colegas não sabiam o que fazer comigo. Na quarta série, eu estava convencido de que estava quebrado. Eu não sabia como me defender quando outras crianças faziam comentários de ódio ou me intimidavam – eu não sabia por que eu era daquele jeito. Sem o vocabulário para articular por que me sentia e agia assim, presumi que o que diziam sobre mim era verdade. Para a maioria das crianças da minha série, eu era a única criança como eu que eles conheciam.
Minha vida mudou no verão antes da sétima série. Uma garota em um acampamento de verão de artes se virou para mim no primeiro dia e perguntou: “Você é LGBTQ?” Ela explicou o que cada carta significava e me mostrou fotos de RuPaul em seu telefone. Parecia que um peso tinha sido tirado dos meus ombros. A percepção de que eu não era o único salvou minha vida. Lembro-me de me afastar e ligar para meu melhor amigo na época: “Max, acho que sou gay”.
Quando voltei do acampamento, fiquei fascinado em aprender mais sobre a cultura queer. Li sobre Georgia Black, uma mulher negra trans que morava perto de onde moro agora no início dos anos 1900, e aprendi que nos tempos pré-coloniais, mais de 150 tribos indígenas reconheceram o terceiro gênero em sua comunidade e três a cinco papéis de gênero: feminino, masculino, feminino Two Spirit, masculino Two Spirit e transgênero. Percebi como era comum a experiência de sair do binarismo de gênero. À medida que aprendia sobre a história e a cultura da minha comunidade, aprendi a me entender e me amar. A educação me fez me odiar menos.
Percebi que aqueles que me odiavam tão abertamente muitas vezes sabiam pouco sobre a comunidade queer – eles achavam que ser LGBTQ era uma escolha consciente. A educação não me deu apenas um senso de auto-estima, mas também o conhecimento de uma comunidade e uma tábua de salvação para inúmeros jovens.
Adolescentes LGBTQ são quatro vezes mais propensos a cometer suicídio do que seus colegas heterossexuais. De acordo com o Trevor Project, uma organização de intervenção em crises e prevenção de suicídio para jovens gays, lésbicas, bissexuais, transgêneros e queer, adolescentes que aprenderam sobre questões LGBTQ ou pessoas na escola foram 23% menos propensos a tentar suicídio. Temos uma crise de saúde mental na comunidade queer, e o governador Ron DeSantis e o Partido Republicano querem proibir a solução.
Tenho a sorte de ter pais que me apoiam, mas sou minoria entre meus colegas. A pesquisa mostrou que os adolescentes LGBTQ têm um risco maior de experimentar algum tipo de falta de moradia, sendo o conflito familiar a causa principal. Muitos dos meus amigos íntimos foram expulsos de suas casas depois de se assumirem para seus pais ou serem revelados por outras pessoas. Um dos meus melhores amigos ficou com minha família por três semanas depois que ele foi expulso de casa porque seus pais se recusaram a aceitar que ele era trans. Outros amigos me contaram histórias perturbadoras de abusos físicos ou algo pior porque se afastaram das normas tradicionais de gênero.
Em 28 de fevereiro, falei contra o projeto no plenário do Senado, e na segunda-feira meu amigo Maddi Zornek e eu lideramos uma paralisação de mais de 500 alunos em nossa escola. Os legisladores republicanos têm ecoado a ideia de que os pais sabem o que é melhor para seus filhos, não as escolas. Em alguns casos isso pode ser verdade. Mas os pais não são profissionais treinados; ao contrário das escolas, eles não são feitos para seguir um conjunto de padrões. Para muitos dos meus amigos em situações perigosas por causa de sua sexualidade ou identidade de gênero, a escola tem sido um espaço onde eles podem ser eles mesmos.
Agora, sob ameaça de ações judiciais, distritos, escolas e professores podem hesitar em conversar com os alunos sobre identidade de gênero e sexualidade, mesmo que a conversa seja “adequada à idade”. O projeto também permite que o comissário estadual de educação implemente um “magistrado especial” para que o julgamento daqueles que violam a lei aconteça muito mais rápido do que em um tribunal normal.
Quando olho para a escola primária, me pergunto como minha infância teria sido diferente se meus colegas de classe e eu soubesse que não era uma anomalia trágica, um acaso estranho que precisava ser consertado. As pessoas que apoiam o projeto sempre perguntam: “Por que essas matérias PRECISAM ser ensinadas nas escolas?” A eles eu diria que se nós nos entendermos, e aqueles ao nosso redor nos entenderem, muitas vidas serão salvas.
Will Larkins (@ProudTwinkie) é um calouro da Winter Park High School, o presidente e co-fundador da União de Estudantes Queer da escola e um dos organizadores de sua paralisação Say Gay Anyway.
O Times está empenhado em publicar uma diversidade de letras para o editor. Gostaríamos de saber o que você pensa sobre este ou qualquer um de nossos artigos. Aqui estão alguns pontas. E aqui está nosso e-mail: [email protected].
Siga a seção de opinião do The New York Times sobre o Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.
Discussão sobre isso post