LVIV, Ucrânia – Na noite anterior à invasão russa da Ucrânia, um músico cantava em uma rua de paralelepípedos no coração da cidade velha de Lviv, o brilho das lâmpadas de calor lançando uma luz suave sobre uma casa de pedra amarela.
Até a guerra, era o lar da Wild House, parte espaço de exposições, parte barbearia, parte estúdio TikTok e um ponto de encontro para artistas e nômades digitais. Agora, é uma pensão para pessoas que fogem do ataque da Rússia.
Começou informalmente, com a notícia de sua existência se espalhando em telefonemas apressados e mensagens de texto frenéticas. À medida que a guerra se expandia, o mesmo acontecia com a Wild House, agora parte de uma elaborada rede de voluntários que lidava com um fluxo interminável de necessidades.
Nadiya Opryshko, 29, uma aspirante a jornalista que se tornou humanitária, é a força motriz por trás de sua transformação.
“Os militares da Rússia estão lutando por nada”, disse ela em entrevista. “Eles não sabiam e não conseguem entender pelo que estão lutando.
“Povo ucraniano, sabemos pelo que estamos lutando”, continuou ela. “Estamos lutando pela paz. Estamos lutando pelo nosso país. E estamos lutando pela liberdade.”
Sua história e a de Wild House refletem de muitas maneiras a transformação mais ampla que sua cidade e seu país sofreram em apenas algumas semanas de guerra.
Os sinais de mudança são visíveis em todos os lugares, ao mesmo tempo estranhos, mas também estranhamente familiares, antigos rituais se desenrolando em um contexto radicalmente alterado.
Uma família está em um canto com suas malas perto de um café francês, enquanto a voz de Edith Piaf flutua ao fundo. Mas eles não são turistas. Em suas malas há vidas condensadas, qualquer que seja o tempo e o espaço que permitissem enquanto corriam.
Duas pessoas compartilham café no Black Honey. Não velhos amigos, mas um soldado da fortuna e um jornalista australiano. Os hotéis estão todos cheios, mas os viajantes não são turistas atraídos a magnífica arquitetura da cidademas trabalhadores humanitários, diplomatas, jornalistas, espiões e uma variedade de outras pessoas cujas atividades são mais difíceis de adivinhar.
E, sempre, há as sirenes de ataques aéreos, que lembram a destruição que chove em cidades de todo o país que, com o terrível ataque na semana passada a uma base militar nos arredores da cidade e outro ataque na sexta-feira perto do aeroporto, estão atraindo cada vez mais mais próximo da própria cidade.
Mas cada dia que as forças ucranianas ao redor da capital, Kiev, e outras cidades lutam contra o ataque russo, é mais um dia para Lviv fortalecer suas defesas. As obras de arte agora estão guardadas em bunkers. Quatro estátuas de calcário na Praça Rynok, concebidas como uma alegoria para a Terra, agora estão envoltas em espuma e plástico, transformando Netuno em uma silhueta com apenas seu tridente identificável. Os vitrais da Basílica da Assunção da Bem-Aventurada Virgem Maria, fundada em 1360, são cobertos de metal para protegê-los dos foguetes russos.
A maioria dos três milhões de pessoas que fugiram da Ucrânia passaram pelas estações de trem e ônibus de Lviv. E para milhões de pessoas deslocadas internamente, Lviv é a porta de entrada para a segurança, ainda que fugaz, no oeste. A cidade está cheia de gente e emoção. Energia e desespero. Raiva e determinação.
Na manhã seguinte ao primeiro ataque aéreo, a sirene soou antes do amanhecer de 24 de fevereiro, no entanto, havia principalmente incerteza. As pessoas emergiam com os olhos turvos e inseguras, fazendo fila em máquinas bancárias e lojas, correndo para recolher objetos de valor e fazendo planos para esperar a tempestade passar.
A maioria das lojas fechou, os táxis pararam de funcionar e aparentemente todos foram ao Telegram para assistir a vídeos – alguns reais, outros falsos – de caças russos rugindo sobre cidades e mísseis russos colidindo com prédios.
Os hotéis esvaziaram quando as pessoas correram para se juntar aos entes queridos na Ucrânia e fora do país.
“Eles têm medo por suas famílias, temem por seus amigos”, disse Denys Derchachev, 36, porteiro do Citadel Inn, na primeira manhã da guerra.
Christina Kornienko estava na fila para pegar seus objetos de valor em um cofre. Mas mesmo no choque do momento, ela tinha uma ideia do que aconteceria a seguir. “As mulheres vão para a Polônia e os homens vão lutar”, disse ela.
Ela estava certa. O choque rapidamente se transformou em raiva, o que alimentou um notável senso de solidariedade.
Há menos de um mês, Arsan, 35, era dono de uma cafeteria local. Ele estava prestes a ir para a academia quando sua esposa lhe disse que o país estava em guerra. Quatro dias depois, ele estava aprendendo a fazer bombas incendiárias e identificar os marcadores fluorescentes colocados por sabotadores russos em prédios para direcionar ataques de mísseis.
“Podemos aprender a atirar porque não sabemos como essa situação se desenvolverá”, disse ele. Ele disse que estava com medo do que “os loucos podem fazer”, particularmente o presidente Vladimir V. Putin da Rússia, com sua conversa sobre armas nucleares, mas Arsan estava confiante no exército.
“O exército ucraniano está fazendo um ótimo trabalho”, disse ele. “Eles são super pessoas.”
Um mês atrás, a confiança de Arsan poderia facilmente ter sido descartada como bravata. Poucos analistas militares deram ao exército ucraniano muita chance contra o que se supunha ser o poder de fogo e o profissionalismo superiores do exército russo. Mas a cada dia que passa – à medida que as forças ucranianas defendem Kiev, mantêm-se firmes em Mariupol e montam uma campanha vigorosa para impedir que as forças russas avancem sobre Odessa – a crença da nação em si mesma parece se aprofundar.
Periodicamente, os militares ucranianos fazem reivindicações expansivas, impossíveis de verificar, sobre suas realizações no campo de batalha. Este mês, por exemplo, disse que desde o início da guerra, suas forças mataram 13.500 soldados russos e destruíram 404 tanques, 81 aviões, 95 helicópteros e mais de 1.200 veículos blindados.
Esses números, que analistas ocidentais dizem serem quase certamente inflados, são citados pelo presidente Volodymyr Zelensky em suas conversas diárias com a nação – uma, duas, às vezes três ou quatro vezes por dia, enquanto ele canaliza a raiva da nação e tenta elevar seu ânimo. .
É uma rotina que ele conseguiu manter por semanas, muitas vezes levando ucranianos às lágrimas enquanto inspirava uma resistência nascida de baristas, programadores de computador, contadores e advogados.
Mas um exército, como Napoleão disse uma vez, se move de barriga para baixo, mesmo um exército civil. E o esforço para suprir o crescente quadro de cidadãos-guerreiros da nação, como tantos outros aspectos da defesa da nação, começou com voluntários.
Centenas deles se reúnem diariamente no Palácio das Artes de Lviv, lutando contra a guerra embalando potes de conservas em conserva, montanhas de roupas doadas, galões de água e sacos de lixo cheios de produtos de higiene pessoal.
“Começamos imediatamente após o início do bombardeio”, disse Yuri Viznyak, diretor artístico do centro, que agora se encontra liderando um centro crítico no esforço de guerra. E com os russos cada vez mais atacando civis, grande parte de seu trabalho agora é dedicado a levar ajuda a pessoas em extrema necessidade.
Mas à medida que soldados, armas e ajuda humanitária se deslocam de Lviv para a frente oriental, uma onda de humanidade continua a se mover na outra direção. A cada dia, as histórias que eles carregam para Lviv ficam mais terríveis.
Matukhno Vitaliy, 23, é da região de Luhansk, no leste da Ucrânia, e da cidade de Lysychansk, perto da fronteira com a Rússia. Levou dois dias e duas noites para chegar a Lviv em um trem de evacuação lotado.
Ele disse que seus pais ainda estavam na cidade, sem água encanada porque todos os canos foram destruídos. Tinha 100.000 habitantes antes da guerra, mas não se sabe quantos fugiram e quantos morreram.
“Tudo está destruído”, disse ele.
Mariupol. Kharkiv. Chernihiv. Sumy. Okhtyrka. Hostomel. Irpin. A lista de cidades ucranianas transformadas em ruínas continua crescendo. Embora o avanço russo possa ter diminuído, a destruição não.
Quaisquer ilusões que as pessoas em Lviv pudessem ter de que sua cidade poderia ser poupada desapareceram há muito tempo. Então as avós juntam os netos amarrando tecidos para fazer redes de camuflagem. Os aldeões nos arredores da cidade cavam trincheiras e erguem barricadas. Sites de streaming de filmes apresentam vídeos sobre como fazer bombas incendiárias.
No entanto, em contraste com os primeiros dias da guerra, a cidade está fervilhando de vida. As lojas reabriram e os músicos de rua estão se apresentando. O álcool é proibido, mas os bares estão cheios. Um toque de recolher às 19h significa que encontrar uma mesa para as horas compactas do jantar é um desafio.
Mas os cartazes espalhados pela cidade que antes anunciavam negócios locais foram substituídos por propaganda de guerra. Muitos miram em Putin, concentrando-se em uma observação grosseira que ele fez sobre Zelensky.
“Goste ou não, beleza, você tem que aguentar”, disse Putin, usando uma expressão que rima em russo. Os ucranianos acreditam que ele estava fazendo uma referência ao estupro – um prelúdio para o que eles dizem ser o estupro de uma nação.
Um dos cartazes mais populares mostra uma mulher pairando sobre Putin. Enfiando uma arma em sua boca, ela diz: “Eu não sou sua beleza”.
LVIV, Ucrânia – Na noite anterior à invasão russa da Ucrânia, um músico cantava em uma rua de paralelepípedos no coração da cidade velha de Lviv, o brilho das lâmpadas de calor lançando uma luz suave sobre uma casa de pedra amarela.
Até a guerra, era o lar da Wild House, parte espaço de exposições, parte barbearia, parte estúdio TikTok e um ponto de encontro para artistas e nômades digitais. Agora, é uma pensão para pessoas que fogem do ataque da Rússia.
Começou informalmente, com a notícia de sua existência se espalhando em telefonemas apressados e mensagens de texto frenéticas. À medida que a guerra se expandia, o mesmo acontecia com a Wild House, agora parte de uma elaborada rede de voluntários que lidava com um fluxo interminável de necessidades.
Nadiya Opryshko, 29, uma aspirante a jornalista que se tornou humanitária, é a força motriz por trás de sua transformação.
“Os militares da Rússia estão lutando por nada”, disse ela em entrevista. “Eles não sabiam e não conseguem entender pelo que estão lutando.
“Povo ucraniano, sabemos pelo que estamos lutando”, continuou ela. “Estamos lutando pela paz. Estamos lutando pelo nosso país. E estamos lutando pela liberdade.”
Sua história e a de Wild House refletem de muitas maneiras a transformação mais ampla que sua cidade e seu país sofreram em apenas algumas semanas de guerra.
Os sinais de mudança são visíveis em todos os lugares, ao mesmo tempo estranhos, mas também estranhamente familiares, antigos rituais se desenrolando em um contexto radicalmente alterado.
Uma família está em um canto com suas malas perto de um café francês, enquanto a voz de Edith Piaf flutua ao fundo. Mas eles não são turistas. Em suas malas há vidas condensadas, qualquer que seja o tempo e o espaço que permitissem enquanto corriam.
Duas pessoas compartilham café no Black Honey. Não velhos amigos, mas um soldado da fortuna e um jornalista australiano. Os hotéis estão todos cheios, mas os viajantes não são turistas atraídos a magnífica arquitetura da cidademas trabalhadores humanitários, diplomatas, jornalistas, espiões e uma variedade de outras pessoas cujas atividades são mais difíceis de adivinhar.
E, sempre, há as sirenes de ataques aéreos, que lembram a destruição que chove em cidades de todo o país que, com o terrível ataque na semana passada a uma base militar nos arredores da cidade e outro ataque na sexta-feira perto do aeroporto, estão atraindo cada vez mais mais próximo da própria cidade.
Mas cada dia que as forças ucranianas ao redor da capital, Kiev, e outras cidades lutam contra o ataque russo, é mais um dia para Lviv fortalecer suas defesas. As obras de arte agora estão guardadas em bunkers. Quatro estátuas de calcário na Praça Rynok, concebidas como uma alegoria para a Terra, agora estão envoltas em espuma e plástico, transformando Netuno em uma silhueta com apenas seu tridente identificável. Os vitrais da Basílica da Assunção da Bem-Aventurada Virgem Maria, fundada em 1360, são cobertos de metal para protegê-los dos foguetes russos.
A maioria dos três milhões de pessoas que fugiram da Ucrânia passaram pelas estações de trem e ônibus de Lviv. E para milhões de pessoas deslocadas internamente, Lviv é a porta de entrada para a segurança, ainda que fugaz, no oeste. A cidade está cheia de gente e emoção. Energia e desespero. Raiva e determinação.
Na manhã seguinte ao primeiro ataque aéreo, a sirene soou antes do amanhecer de 24 de fevereiro, no entanto, havia principalmente incerteza. As pessoas emergiam com os olhos turvos e inseguras, fazendo fila em máquinas bancárias e lojas, correndo para recolher objetos de valor e fazendo planos para esperar a tempestade passar.
A maioria das lojas fechou, os táxis pararam de funcionar e aparentemente todos foram ao Telegram para assistir a vídeos – alguns reais, outros falsos – de caças russos rugindo sobre cidades e mísseis russos colidindo com prédios.
Os hotéis esvaziaram quando as pessoas correram para se juntar aos entes queridos na Ucrânia e fora do país.
“Eles têm medo por suas famílias, temem por seus amigos”, disse Denys Derchachev, 36, porteiro do Citadel Inn, na primeira manhã da guerra.
Christina Kornienko estava na fila para pegar seus objetos de valor em um cofre. Mas mesmo no choque do momento, ela tinha uma ideia do que aconteceria a seguir. “As mulheres vão para a Polônia e os homens vão lutar”, disse ela.
Ela estava certa. O choque rapidamente se transformou em raiva, o que alimentou um notável senso de solidariedade.
Há menos de um mês, Arsan, 35, era dono de uma cafeteria local. Ele estava prestes a ir para a academia quando sua esposa lhe disse que o país estava em guerra. Quatro dias depois, ele estava aprendendo a fazer bombas incendiárias e identificar os marcadores fluorescentes colocados por sabotadores russos em prédios para direcionar ataques de mísseis.
“Podemos aprender a atirar porque não sabemos como essa situação se desenvolverá”, disse ele. Ele disse que estava com medo do que “os loucos podem fazer”, particularmente o presidente Vladimir V. Putin da Rússia, com sua conversa sobre armas nucleares, mas Arsan estava confiante no exército.
“O exército ucraniano está fazendo um ótimo trabalho”, disse ele. “Eles são super pessoas.”
Um mês atrás, a confiança de Arsan poderia facilmente ter sido descartada como bravata. Poucos analistas militares deram ao exército ucraniano muita chance contra o que se supunha ser o poder de fogo e o profissionalismo superiores do exército russo. Mas a cada dia que passa – à medida que as forças ucranianas defendem Kiev, mantêm-se firmes em Mariupol e montam uma campanha vigorosa para impedir que as forças russas avancem sobre Odessa – a crença da nação em si mesma parece se aprofundar.
Periodicamente, os militares ucranianos fazem reivindicações expansivas, impossíveis de verificar, sobre suas realizações no campo de batalha. Este mês, por exemplo, disse que desde o início da guerra, suas forças mataram 13.500 soldados russos e destruíram 404 tanques, 81 aviões, 95 helicópteros e mais de 1.200 veículos blindados.
Esses números, que analistas ocidentais dizem serem quase certamente inflados, são citados pelo presidente Volodymyr Zelensky em suas conversas diárias com a nação – uma, duas, às vezes três ou quatro vezes por dia, enquanto ele canaliza a raiva da nação e tenta elevar seu ânimo. .
É uma rotina que ele conseguiu manter por semanas, muitas vezes levando ucranianos às lágrimas enquanto inspirava uma resistência nascida de baristas, programadores de computador, contadores e advogados.
Mas um exército, como Napoleão disse uma vez, se move de barriga para baixo, mesmo um exército civil. E o esforço para suprir o crescente quadro de cidadãos-guerreiros da nação, como tantos outros aspectos da defesa da nação, começou com voluntários.
Centenas deles se reúnem diariamente no Palácio das Artes de Lviv, lutando contra a guerra embalando potes de conservas em conserva, montanhas de roupas doadas, galões de água e sacos de lixo cheios de produtos de higiene pessoal.
“Começamos imediatamente após o início do bombardeio”, disse Yuri Viznyak, diretor artístico do centro, que agora se encontra liderando um centro crítico no esforço de guerra. E com os russos cada vez mais atacando civis, grande parte de seu trabalho agora é dedicado a levar ajuda a pessoas em extrema necessidade.
Mas à medida que soldados, armas e ajuda humanitária se deslocam de Lviv para a frente oriental, uma onda de humanidade continua a se mover na outra direção. A cada dia, as histórias que eles carregam para Lviv ficam mais terríveis.
Matukhno Vitaliy, 23, é da região de Luhansk, no leste da Ucrânia, e da cidade de Lysychansk, perto da fronteira com a Rússia. Levou dois dias e duas noites para chegar a Lviv em um trem de evacuação lotado.
Ele disse que seus pais ainda estavam na cidade, sem água encanada porque todos os canos foram destruídos. Tinha 100.000 habitantes antes da guerra, mas não se sabe quantos fugiram e quantos morreram.
“Tudo está destruído”, disse ele.
Mariupol. Kharkiv. Chernihiv. Sumy. Okhtyrka. Hostomel. Irpin. A lista de cidades ucranianas transformadas em ruínas continua crescendo. Embora o avanço russo possa ter diminuído, a destruição não.
Quaisquer ilusões que as pessoas em Lviv pudessem ter de que sua cidade poderia ser poupada desapareceram há muito tempo. Então as avós juntam os netos amarrando tecidos para fazer redes de camuflagem. Os aldeões nos arredores da cidade cavam trincheiras e erguem barricadas. Sites de streaming de filmes apresentam vídeos sobre como fazer bombas incendiárias.
No entanto, em contraste com os primeiros dias da guerra, a cidade está fervilhando de vida. As lojas reabriram e os músicos de rua estão se apresentando. O álcool é proibido, mas os bares estão cheios. Um toque de recolher às 19h significa que encontrar uma mesa para as horas compactas do jantar é um desafio.
Mas os cartazes espalhados pela cidade que antes anunciavam negócios locais foram substituídos por propaganda de guerra. Muitos miram em Putin, concentrando-se em uma observação grosseira que ele fez sobre Zelensky.
“Goste ou não, beleza, você tem que aguentar”, disse Putin, usando uma expressão que rima em russo. Os ucranianos acreditam que ele estava fazendo uma referência ao estupro – um prelúdio para o que eles dizem ser o estupro de uma nação.
Um dos cartazes mais populares mostra uma mulher pairando sobre Putin. Enfiando uma arma em sua boca, ela diz: “Eu não sou sua beleza”.
Discussão sobre isso post